borkhers | verses

***

Ничего не касайся. Просто стой и смотри,
как в музее. Каждый предмет в ответ
на прикосновение взвоет. Минуты три –
и за тобой придут. Включится яркий свет,

в котором все растворится. Ожог на руке –
предметы недавнего прошлого раскалены.

Дремлет старушка-смотрительница в уголке,
под прямым углом расходятся две стены.

Напольные, красного дерева часы. Завод
ослаб. Черные стрелки. Бронзовый циферблат.

Ничего, что все наперекосяк. Вот-вот
тебя уведут – и дело пойдет на лад.