verses

[borkhers]

***

Руины империи немногим мрачней
чем сама империя. Трудно судить о ней
по прошествии лучших-худших-великих дней.

Состарились горы. Обмелела река,
затерялась в зарослях тростника,
из травы торчит бронзовая рука,

сжимающая скипетр или меч,
точно не скажешь, и не об этом речь.
Лучше остатки славы на потом приберечь.

Тогда откопают статую. Окажется, что она
на коня безногого водружена.
Под отсутствующими копытами отсутствующая страна.

И начинает казаться, что ты вспоминаешь то,
чем люди жили-были, застегивали пальто,
кутали горло в кашне, выигрывали в лото,

шашки, шахматы, нарды, в каком-то дворе гнилом,
где дом едва стоял, обреченный на слом,
а старики сидели за дощатым столом.

На вчерашней газете лежала дунайская сельдь.
Над миром сияла свежевыкрашенная твердь.
Все думали, что это было, как оказалось - смерть.