verses

[borkhers]

***
В крашеных рамах - холсты.
На черном фоне красные, слишком большие цветы,
округлые лица в круглых нимбах сияют из черноты.

Вот они, "боги" украинского села.
Бабка хозяйки - повесила, внучка хозяйки - сняла.
Хотела выбросить, потом на чердак снесла.

Под камышовую крышу, по-украински - дах.
Оттуда лучше слышен щебет небесных птах.
Сельские птицы знаю толк в сельских богах.

Какой - от лихорадки, какой для дождя,
кого просить о легкой смерти, в мир иной уходя,
кого - об урожае, огород городя.

Кого, чтобы сын вернулся с войны невредим,
кого - чтобы хлеб благословил, который едим.
В каждом деле свой бог людям необходим.

Для земли, для сохи, для лошадки, что тянет соху,
для ножа, которым горло режут рыжему петуху,
для юродивого, который пляшет и несет чепуху.

Для сельсовета и для райкома, для первого секретаря,
который едет с отчетом в город ни свет ни заря.
Для слепого деда, для мальчика поводыря.

Для тех, кто лежит на печи и тех, кто лежит в земле,
Для медного самовара, сияющего на столе.
Богов не может быть меньше, чем людей на селе.