***
Спустя десятилетия так же зеркальна поверхность лимана,
не изменились ни облака, ни отражения облаков,
ни контуры Аккермана, ни время отхода катамарана,
город, вроде, совсем исчезал - был таков, но остался таков.
И линия укреплений, и массив цитадели,
тир и кафе, круглые башни, заросший кустарником ров...
и повторенные птицы поют те же песни, что раньше пели,
и точная копия женщины гонит копии рыжих коров.
Внимательный взгляд, возможно, отметил бы нечто другое,
почти бутафорское, будто наново ставят балет.
Зеленый кузнечик пилит крылышко жесткой ногою.
Нужно еще раз приехать сюда через несколько лет.
