А вот - ничего, как на Руси повелось.
А ось - нічого, так на Русі повелося.
Пора обідати.
*
В даному випадку мова йде
не про дитину, про старого.
Старе як мале.
Яша, додому, Яша!
*
Вони грають в доміно
в дальньому кутку двору.
Нервова, з тремтінням тінь старої акації
перекриває дощатий стіл.
Четверо людей похилого віку,
схожих один на одного,
як рідні брати.
Власне, вони є брати.
крім одного – Яші.
*
Яша, додому, Яша!
*
Яша зазвичай не йде.
Фірі доводиться виходити у двір,
і, як вона каже,
тягти його за вуха.
Борщ холоне,
борщ холоне, ти чуєш?
Душно, неймовірно душно,
схоже, збирається дощ.
А куди він збирається?
*
Але іноді вона не знаходить Яшу у дворі.
І тоді вона йде уздовж всього кварталу,
ніколи не переходячи дорогу,
заглядаючи в кожен двір.
Де-небудь він сидить і грає.
*
Якщо і тут вона його не знаходить,
значить, він поїхав
на вісімнадцятому трамваї,
у відкритому жовто-червоному вагоні
на дванадцяту станцію
Великого Фонтану.
Він сидів на одній і тій же лавці,
над самим обривом
і дивився на море.
*
Ой, чого там дивитися,
що він там бачить, скажіть, люди?
*
Його і знайшли на цій лавці.
Він сидів, закинувши голову,
втупившись в саме небо,
і, напевне, щось бачив.
Хоча, на що там дивитися,
що там можна побачити, скажіть люди.
*
Фіра зникла десь на два роки.
Напевно, хтось
з дітей, якщо тільки були діти,
але племінники вже, звичайно, були,
коротше, хтось узяв її на якийсь час.
Потім вона з'явилася знову.
*
Щось з нею сталося.
Сусід казав – атрофія мозку.
Німець, від якого всі без розуму.
пан Альцгеймер.
*
Кожен день вона кричала
висунувшись у вікно: Яша! Додому! Яша!
Іноді вона виходила його шукати,
але, зрозуміло, не знаходила,
не завжди знаходила і дорогу назад.
*
Борщ зовсім охолов.
Яша! Додому! Яша!
*
Зазвичай її приводили додому сусіди.
Але одного разу її не знайшли. Ні тоді, ні пізніше,
ні через рік, думаю, ні через століття
її не знайдуть. В маленьку квартиру
вселилася божевільна руда двірничка,
що до того мешкала в напівпідвалі
з нечесаним замурзаним хлопчиськом.
Прирослі мочки вух.
Розщеплення губи. Відома справа.
*
Одного разу, підмітаючи двір, уявляєте, це було
в ті часи, коли двори ще підмітали,
вона зупинилася посередині і озирнулась.
А потім сказала: Напевно, Фіра
таки знайшла свого Яшу.
*
Яша! Борщ холоне!
Швидше додому, Яша!
2007, переклад 2016