Кстати, есть ещё такой момент, что книги хранят запахи своих хозяев и тех мест, где они живут. Книги живут. :) Где они работают. Где на них проливают кофе и иногда даже кладут кверху обложкой, а страницами на бутерброд, на сало с маслом. Где книгу любят, с ней лежат на диване, её кладут под подушку или под койку на ковёр, её носят в кожаном портфеле или во внутреннем кармане осенней куртки, книга мокнет под дождём, её сушат, промакивают салфеткой, книга любит карандаши и ручки всех цветов, - иногда на ней случайно остаются замысловатые линии. Иногда книгу целуют от восторга. Иногда кладут на глаза, собираясь вздремнуть. Иногда в неё закладывают свежие листья и лепестки цветов для гербария. Иногда - её фотографируют или сканируют. Иногда книгу ставят во второй ряд за непроницаемую череду высоких и толстых справочников и романов. А потом, спустя годы, её вдруг находят как потерпевшую кораблекрушение, и открывают для себя заново. Ещё в книге бывают смешные и не очень рисунки на полях и дарственные надписи. В ней забывают записки и даже письма. В книгах хранят деньги, притом бывает о деньгах забывают, и спустя десять лет вместо банкнот обнаруживается нумизматический курьёз переходного периода. Ещё? ещё книги очень любят, чтобы их гладили, любят прикосновения - в этом они не уступают людям. Книги любят, чтобы ими любовались, и главное! - бескорыстно! ещё, чтобы их ценили и вовремя лечили. И не выбрасывали на помойку, и не подкладывали под горячую сковородку с жареной картошкой. :)

Книги, наверное, очень многое запоминают о жизни людей, не зря ведь возник образ "мудрые старые книги". "Мудрость старых книг". У любой книги, даже самой пустяшной, обязательно нет ни одной одинаковой страницы по сравнению с сёстрами по тиражу. В мелочах они все уникальны: тут буква не пропечаталась, там - страница чуть надорвана, а здесь - некий замысловатый иероглиф, который возник, когда книга прощалась со своей сестрой... отпечаток души той остался на странице книги как рукопожатие.