verses

[borkhers]

***
Всякий раз, выбрасывая
банку из-под растворимого кофе,
толстого стекла, с хорошо подогнанной крышкой,
или круглую жестянку из-под леденцов,
или коробку из-под датского печенья,
синюю, с выдавленным изображением вокзала
начала прошлого века: паровоз, дамы с зонтами,
думаю о том, что мама
ни за что не выбросила бы ничего.

Она складывала бы туда пуговицы,
или нитки - мулине, или крючки и петельки,
все такое, чего уже нет у меня
и не будет у моих детей.

Слышу голос за спиной:
А, что вообще есть у тебя в этой жизни?

Хороший вопрос.