verses

* * *

Межсезонье, межвременье. Из разлома
тянет холодом. Зябко. Но это лучше, чем лава
или серный дым. Приехали. Вот мы и дома.
Двойные рамы. Валерьянка с примесью брома.
Мама нюхает рюмку и говорит: «Отрава».

Кот считает иначе. Он выгибает спину,
прыгает на буфет. Смотрит преданно на аптечку.
Пятидесятые годы! Я вас никогда не покину.
Свет вырубают. Капельки стеарина
стекают в граненый стакан. Сквозняк задувает свечку.

Военная форма в шкафу. Вечная слава
в виде ордена Красной Звезды и медали
«За оборону Кавказа». Пустая оправа
от пенсне покойного деда. «Не имеете права!» —
кричит сосед в коридоре. В гробу видали
мы этого крикуна. Но это случится позже,
лет через десять. Искусственный спутник где-то
дырявит темя морзянкой. Мороз по коже.
«Он уже знает все. С ним надо построже».
«Не входи сюда! Ты видишь, я не одета!»

Как не видеть! Груди вываливаются из корсета.
Пусто в душе. Перед глазами все то же.

Вчера закончился век.
Завтра закончится жизнь.
Сегодня закончилось лето.
(2007)

verses

***
С точностью до легких отклонений,
выпадений памяти, сомнений
в подлинности опыта, порой
на мгновенье видишь что-то вроде
истины, как говорят в народе,
Боже, как нелеп ее покрой!

Вот торчащий. вывернутый ворот,
пуговицы - криво, шов распорот,
а не придерешься, потому
что живем не к месту. не по росту,
не по правде, даже не по ГОСТу,
хлеб жуем, гнием не по уму.

Но зато детишки подрастают,
этим - можно, эти наверстают.
И чужое и свое возьмут,
на ладони раз-другой подбросят,
выбросят и больше не попросят.
Вся забава - несколько минут.

Записки психиатра

*
Иду читать лекцию по глубинной психологии. Тема - теория бессознательного. Подхожу к аудитории и понимаю, что мой предшественник лекцию еще не закончил. Слышу его голос: "Фрейд - прореха на теле человечества! Только полный идиот может цитировать его сегодня!"

*
Пикантность ситуации заключается еще и в том, что читающий лекцию работает на кафедре, которой я заведую. Но истина - паче страха. У него своя истина, у меня своя. Другой разговор, что я никогда бы не стал дискредитировать коллегу перед студентами. Но, похоже, здесь придется объясняться... Решение приходит мгновенно. Постучав в дверь, я захожу, приветствую группу взмахом руки и говорю - а вот и я. Дружный смех. Это не первая моя лекция и группа прекрасно знает, каких теоретических позиций я придерживаюсь. Но моего коллегу группа откровенно боится, а меня - только побаивается, и то - перед экзаменом.

*
Мой коллега - типичный постсоветский психиатр, сформировавшийся где-то в семидесятые годы. Для него - что Фрейд, что Маслоу, что Роджерс. Психотерапия для него сводится к суггестии, внушению. Последних классификаций психических расстройств для него не существует. Истерики и психопаты гуляют в его текстах толпами. Он любит говорить, что каждый третий - душевнобольной и поэтому в группе как минимум десять психов, а один из них - дебил.

*
Он любит задавать элементарные вопросы студентам, на которые они не могут ответить иногда это касается... таблицы умножения. вслед за провалом ученика следует его публичное унижение. На него иногда жалуются. Но чаще - прощают: ему за семьдесят.

*
Он - атеист и мистик одновременно. Он любит поговорить о чакрах. Для него очень важна информация о том, что Христос побывал в Индии и принес оттуда индийскую мудрость на Ближний Восток. Я как-то спросил его, представляет ли он что означало путешествие из Палестины в Индию в те времена? Он ответил, что скорее всего в те времена была высокоразвитая техническая цивилизация, следы которой утрачены. Ужасающая смесь немецкой психиатрии, гностицизма, марксизма.... Я думаю, неужели это типичный портрет традиционного советского (и постсоветского) психиатра? Да, но лишь одного из направлений. Это духовно ищущий советский психиатр.