borkhers: (Default)
borkhers ([personal profile] borkhers) wrote2010-05-09 09:51 am

Из архива - к сегодняшнему дню


(Ю. Пименов. Инвалиды войны (1926)

* * *
По наклонной улочке, сверху вниз, придерживая шаги,
чтоб не разогнаться, — потом не остановишься, этот спуск
называли военным. Наверное, здесь враги
сидели в засаде. Их всех убили, и пусть,

по заслугам и честь, они не жалели бы нас,
они не желали бы нас, потом тела унесли,
построили мирную жизнь, которая, накренясь,
стоит над теми, кого победители не спасли.

Победитель обычно спасает девочку. На одной
руке он держит ее, юбчонка короткая, заголилось бедро.
Девочка встанет на ноги вместе со всей страной.
Подрастет. Будет та еще блядь. Чует мое нутро.

И еще ей будет дано: к многозвездной груди вождя
прижмется пухлым лицом, букетом закроет щеку
старика, изрытую оспой, и, с трибуны сходя,
почувствует всей спиной, что понравилась старику.

По телику — «вести с полей», дорожает житье-бытье,
коммунизм стоит на пороге. А девочка — где она?
Идет с кошелкой, забыв, что родина помнит ее,
маленькую плейбойницу, и худшие времена.

Идет по наклонной улочке, сверху вниз, тормозя,
чтоб не разогнаться, потому что известно — потом
хрен остановишься. Нам ударить лицом нельзя.
Все же мы победили. Что же, спасибо на том.

(2007)

* * *

Едут танки по черному полю,
стреляют, ищут мальчика Колю.

Коля в окопе сидит с автоматом,
весь дрожит, ругается матом.

В черном небе летит эскадрилья –
тяжелые бомбы, стальные крылья.

Коля в окопе вымок до нитки,
ни гранаты нет, ни зенитки.

Ни дома, ни родины, ни приказа,
ни добрых слов, ни дурного глаза,

ни красной девицы, ни гармошки,
ни дна, ни покрышки, ни мышки, ни мошки,

ни в ситцах нет, ни в окне, ни невеста,
страшное время, гиблое место.

Но есть у Коли ангел-хранитель,
бородатый Никола-святитель,
на святителе офицерский китель.

Стоит, ладонь приложил к фуражке:
Спасе, вспомни о Коле-бедняжке!

А Спас все сидит на златом престоле,
царствует, помнит о мальчике Коле.

Будет Коля жив, без ноги, да с медалью,
будет пить в подвале со всякой швалью,

будет пить-гулять, наливать соседу,
будет песни петь про войну-победу.

(2008)

Воспоминания моего детства наполнены людьми, разнообразно искалеченными войной. Еще не вдолбила мне школа образ героического летчика, отплясывающего на протезах, а затем - вернувшегося в строй.
Костыли, культяпки, платформы на шарикоподшипниках, моторизованные трехколесные инвалидные коляски...
В то время мало кому было дело до ветеранов (да и поныне речь идет о том, как их,столь немногочисленных теперь, обеспечить жилплощадью!). Обитатели подвалов и полуподвалов, пьяные, озлобленные, часто не только на внешний мир, но и друг на друга, они, чем я старше, тем чаще встают перед моими глазами, как будто это я бесконечно виноват перед ними за их ужасную жизнь, и уж, по крайней мере, точно - за то любопытство, смешанное с ужасом, которое я тогда испытывал, глядя на них. Господи! Я помню драку двух калек на моторизованных трехколесных инвалидных колясках посреди двора - они наезжали друг на друга, "бодались" передними колесами, пытались дотянуться друг до друга (иногда им это удавалось). Почему-то это напоминало мне тогда рыцарский турнир из "Айвенго", а ведь это было совсем другое... И еще - трофейные аккордеоны, на которых играли инвалиды, выклянчивая у "целых людей" дореформенные гривенники.

Сейчас образы калек почти навязчиво повторяются в моих стихах о том времени, как будто я пытаюсь вернуть инвалидов из небытия. Иногда они снятся мне,и я просыпаюсь в слезах...

Сегодня попробую собрать все то, что написано мною об этих людях, сложивших на поле брани не только руки-ноги, но и надежду на человеческое счастье и достоинство.

Вот рисунки Геннадия Доброва, сделанные в интернате для инвалидов войны, но уже в более поздние годы.

[identity profile] victor-vladimir.livejournal.com 2010-05-09 07:18 am (UTC)(link)
есть слово такое - отжигать, так в первом стихе вы отожгли по полной))
с праздником!

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 07:34 am (UTC)(link)
С Праздником!

[identity profile] sart27.livejournal.com 2010-05-09 08:36 am (UTC)(link)
Спасибо, что сказали все это, и за стихи отдельная благодарность. У нас во дворе инвалид сделал такую же каталку на подшипниках и для детей - больно завидовали мы ему. И катались на ней все радостно. Да и не мы одни - довольно распространенная игрушка была в те годы. Рядом с домом была протезная мастерская,там толпились увечные со всего города. На задах ее мальчишки находили бракованные изделия, до сих пор - страх и ужас от желтой руки из какой-то твердой резины, которым они нас, девчонок, пугали. Наверное, самые больные воспоминания детства((

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 08:55 am (UTC)(link)
Да, протезы - особая статья, помню отца моей школьной подружки Дины (земля пухом и ему, и, увы, ей - тоже). Боевой морской офицер, возвращаясь домой с прогулки в День Победы, он отстегивал кортик, снимал брюки и отстегивал протез, напоминавший мне деталь рыцарских доспехов...

[identity profile] sart27.livejournal.com 2010-05-09 09:04 am (UTC)(link)
Знаете ли Вы книгу Кочергина "Ангелова кукла"? Лучше него, кажется, никто не писал об увечных и их послевоенной судьбе.

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 09:20 am (UTC)(link)
Не знаю, увы. А вот еще вспоминается звук от этих каталок на шарикоподшипниках, дребезжащий такой, слышный издалека, как колокольчик прокаженного: еще не видишь. но понимаешь, что нечто страшное приближается. И в руках у них дощечки такие, которыми они отталкивались...

[identity profile] pinfix.livejournal.com 2010-05-09 09:28 am (UTC)(link)
Ох, а на Валааме и Соловках были дома-интернаты для инвалидов с особо "неэстетичными" увечьями - очередное спасибо товарищу Сталину, вышвырнувшего героев войны умирать и спиваться, отобрав документы, как явление, позорящее страну-победительницу...

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 09:31 am (UTC)(link)
Образы этих людей в основном - только в памяти,кому могло прийти в голову фотографировать калек?
Edited 2010-05-09 09:32 (UTC)

[identity profile] pinfix.livejournal.com 2010-05-09 09:53 am (UTC)(link)
Может быть, фото сохранились в каких-нибудь до сих пор закрытых архивах НКВД, которое занималось вывозом на острова...
Самое ужасное, что от людей не осталось не только фотографий, а даже имен - они похоронены под номерами... Когда я в 1988 попала на Валаам, в живых уже никого из инвалидов не было, остались только страшные легенды о драках колясочников за бутылку водки (спиртное на острове было строго лимитировано даже в 88) и соревнованиях "наперегонки" как раз таки 9 мая, когда наливали "к празднику". Для меня это было настоящим шоком, примерно таким же, когда на фольклорной практике под Чугуевым (Харьковская область)старики нам рассказывали о случаях людоедства во времена голодомора...

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 09:58 am (UTC)(link)
Я такую драку колясочников видел только однажды - своими глазами, мне было лет пять-шесть, в школу еще не ходил, наверное 1955 год... А вот о гонках даже и не слышал, получается, что параолимпийские игры зародились в бывшем СССР...

[identity profile] pinfix.livejournal.com 2010-05-09 10:36 am (UTC)(link)
Да уж, бывший СССР - цветистый рассадник паранормального:))

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 10:49 am (UTC)(link)
и все это цветет пышным цветом...

[identity profile] tirre-raduga.livejournal.com 2010-05-09 01:37 pm (UTC)(link)
Фотографировать - не фотографировали, а рисунки - есть. Художник Геннадий Добров. (Геннадий Добров + Валаам, по поиску в Сети много что найдется).

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 02:05 pm (UTC)(link)
так на его рисунки я и ссылаюсь... Нашел не так много, но все они - потрясают. Но сделаны они позднее, мои воспоминания - середина пятидесятых, и фотографий или рисунков того времени не могу найти. Да и нет их, нвверно...

[identity profile] fotiniya-s.livejournal.com 2010-05-09 12:30 pm (UTC)(link)
С Праздником!

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 02:05 pm (UTC)(link)
С Днем Победы!

[identity profile] m-ignatieva.livejournal.com 2010-05-09 01:15 pm (UTC)(link)
"Сегодня попробую собрать все то, что написано мною об этих людях, сложивших на поле брани не только руки-ноги, но и надежду на человеческое счастье и достоинство" - хорошо сказано.

Спасибо, Боренька. Странно, но и я видела инвалидов на доске с колесиками. Т.е. еще в начале 70-х они могли появляться в Москве?

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 02:06 pm (UTC)(link)
Должно быть... В Одессе в середине шестидесятых их практически уже не было. М.б. просто - не было видно, перестали выходить или попали в дома-интернаты.

[identity profile] m-ignatieva.livejournal.com 2010-05-09 02:11 pm (UTC)(link)
А может, я их (или его одного) видела в Краснодаре, куда ездила летом к бабушке. Ну, уж точно не в кино.

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 04:27 pm (UTC)(link)
да, в реальности это запоминается... Рисунки Доброва проглядела?

[identity profile] m-ignatieva.livejournal.com 2010-05-09 04:29 pm (UTC)(link)
Конечно, спасибо тебе за них.

[identity profile] karial.livejournal.com 2010-05-09 07:15 pm (UTC)(link)
У меня почему-то тоже одна из самых устоявшихся ассоциаций с войной - инвалиды на деревянных досточках или старых, деревянных протезах. Их в 70-е много было и в Москве, и в Подмосковье.
Спасибо вам за этот пост. Это настоящая боль - и реальные последствия той войны...

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-09 07:32 pm (UTC)(link)
И почти полное отсутствие каких-либо материалов... Спасибо!

[identity profile] ardyntsev.livejournal.com 2010-05-09 07:43 pm (UTC)(link)
Спасибо за ассоциации, не рифмующиеся с идеологическими идиомами. С праздником, Борис Григорьевич!

[identity profile] borkhers.livejournal.com 2010-05-10 03:00 am (UTC)(link)
И Вас - с днем Победы!

[identity profile] vsukharev.livejournal.com 2010-05-10 08:00 am (UTC)(link)
Боря,оба - хороши,второе даже как-то мне ближе,но-отдельно-"маленькая плейбойница".А помнишь,на углу Греческой и Преображенской сидел дядька на дощечке с колесиками(по годам-ветеран войны),обувь чистил,очень веселый был человек?Я его определенно помню.:))

[identity profile] pitirimsorokin.livejournal.com 2010-05-10 09:31 am (UTC)(link)
Помню его рисунки из Валаамского интерната по публикации времён перестройки