Вот так

[borkhers]

Не могу избавиться от ощущения, что хожу среди руин. Между тем, прекрасно помню, что было на этом месте. Там стояла, покачиваясь на ветру, советская техническая интеллигенция, ИТР, и т.д. и т.п. Разбросанная по бесчисленным НИИ, продуктивность которых вполне соответствовала 110-140 рублям зарплаты среднего советского инженера.
С его, инженера, технической наивностью (кажется, наше слово "инженер" родственно "инженю") и неистребимой страстью к гуманитарным проблемам. Это и был массовый советский читатель. Не гуманитарий - философ-марксист, историк-диалектик, а скромный специалист по строительству мостов или налаживанию автоматизированных линий по производству легендарной сгущенки. Девяностые годы прошлись по НИИ, как татары по Киевской Руси. ИТРовцы потянулись в эмиграцию, стали к прилавкам, начали осваивать профессию мелких торговцев-челноков, которая, если уж честно, и раньше им была не чужда. Но теперь речь шла о полной отдаче, о выживании. Книга не могла занимать стол почетного места в жизни бывшего советского человека с высшим образованием... Лишь единицы пытались пробивать проторенную дорожку... Зачем мы не купили контейнер на толкучке в те времена, как И. и Н. Эх, проморгали счастье.

Плачь, поэт! Плачь, ибо так умер твой читатель. Человек остался жить, но как читатель умер - на одну социальную роль меньше. На хрен нужно, в конце концов.

Набокова поначалу издали миллионным (я не шучу!) тиражом, и он был сметен с полок магазинов в момент. Второе юбилейное многотомное издание вышло тиражом 3-6 тыс. экз., и до сих пор эти тома можно увидеть в магазинах... А вот - местный пример. У меня на полочке первая книга моего друга-учителя Юрия Михайлика "Север-Юг". Год издания - 1966. Тираж - это провинциальное издательство - 5000 экз. Книга разошлась за пару месяцев. При том, что особого либерализма или диссидентства в ней не было. Заключительная поэма имела название "Я-советская власть", идентификация обычная для того времени. Сегодня сотня-другая экз. - много для миллионного города.

Плачь, поэт. Но не очень громко. Потому что не так уж были изысканы вкусы того времени. Первое место по жанру явно держали детективы. ИТР довольно активно учила польский, и Агата Кристи приходила в наши дома в облике польской пани. Тут и журнал "Кобьета и жиче" не забыть.

Второе место - фантастика.
На третьем - латиноамериканская проза. Со значительным отставанием, доложу я вам.

Парадокс, но любимцы наши - Ильф и Петров, Бабель, Гашек, растасканные на цитаты, были прочитаны раз и навсегда и не занимали умов народа в той же степени, что Жорж Сименон и комиссар Мегрэ. Сегодня цитировать этих авторов, кстати, бессмысленно, по крайней мере, передовое студенчество книг практически не читает - даже этих.

Поэзия даже в конце шестидесятых где-то там, в хвосте. Бесспорные лидеры читательского потребления - Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Ахмадулина. А если уж совсем честно, то Асадов занимал явно не последнее место в списке.
На магнитофонной пленке почти безраздельно властвуют Окуджава, Галич и Высоцкий.

Не говорите - мы-то читали Пастернака, Мандельштама в распечатке, Ахматову и Цветаеву (Бродский еще не докатился). Мы-то читали, но узок круг этих революционеров...

А народ поконсервативнее, тот и вовсе отдавал свое сердце Тютчеву и Пушкину, а то и Державину и Ломоносову. Знаю таких, да и сам был такой.

Короче, надо бы подумать, каким был тот читатель, которого нам сегодня так недостает...
Время от времени буду продолжать тянуть эту скучную ноту.

Comments

[man-a-ger.livejournal.com]

зато он когда-то БЫЛ.
каким бы он ни был, но БЫЛ.
не всем так повезло.

[borkhers.livejournal.com]

это безусловно так.

[cherda4ok15.livejournal.com]

Да, с читателем сейчас плохо. Я часто вспоминаю, с каким трепетом раньше пересказывалось, потом добывалось и читалось. Но поэзия была, всё же, где-то ближе к середине востребованности. Поэты Серебрянного века, только начинали пробиваться в наши дома. С ними потихоньку приходили современные авторы, которым близка была эта поэзия. Но Ваше печальное наблюдение, действительно, печально.

[borkhers.livejournal.com]

похоже, у нас чуть разный опыт... Хотя в моем ближайшем кругу все ходили опьяненные стихами.

[solokha.livejournal.com]

Понимаю.
Наверное тем, кто пишет, не надеясь на читателя в принципе, должно быть легче. Не знаю.

[borkhers.livejournal.com]

и я не знаю. Вспоминаю Мандельштама - читателя светчика врача на лестнице колючей разговора б. Между прочим с разговором на колючей лестнице тоже проблемы. С удовольствием прочел вашу сегодняшнюю подборку.

[mar-gel.livejournal.com]

Подшивки "Нового мира" и "Юности", Никитины под гитару, Галич на память со студенческих лет...
Это мир, в котором я выросла. И мне очень жаль, что его больше нет. А говорить мне до сих пор легче всего с этими людьми. На одном языке потому что.

[borkhers.livejournal.com]

да и я навсегда застрял именно в этом поколении. Спасибо!

[induktor.livejournal.com]

Я, 80-го року народження, читав Висоцького у роздруківках. І що це змінило? Це змінило лише мене - і це круто. Хіба потрібно ще чогось вимагати від літератури?

[barcaroly.livejournal.com]

А я першу його книжку передруковував на машинці одним пальцем в кількості 5 екз. Відчуйте різницю :)

[borkhers.livejournal.com]

это именно так. И почти все это поколение еще действует - дай им Бог здоровьичка по всей Земле. И сохраняет приверженность идеалам именно того времени. Современности для многих из них просто не существует... И м.б. это правильно.

[tolypapa.livejournal.com]

И Иванова, который Анатолий, и Алексеев, а Лев Овалов с незабвенным майором Прониным, а Сафронов во всех театрах. Вспомните какой макулатурой были забиты магазины сам ой читащей страны. И ведь читали именно ЭТО! Заполняли досуг малопьющие люди - не сельский же час смотреть!
Читатель - настоящий - остался. Его не стало значительно меньше. Произошло, на мой взгляд другое: исчезла возможность говорить на работе о книгах. Книги перестали быть чем-то статусным, ведь их уже не надо доставать, а можно просто купить или скачать в сети и прочитать с экрана.
А если в том, что я говорю есть более ли менее заметная доля истины, то стоит ли огорчаться по поводу ТАКОЙ утраты?
Борис, Вы живете в Одессе, но у Вас есть читатели в разных городах и они достаточно часто не проф. литераторы, а просто люди любящие поэзию. А,скажем о Борисе Алексевиче Чичибание знали очень немногие, а кто слышал о Мотриче, а замечательный Вадим Левин или Рената Муха - кто знал их?
Чего уж там, пережили Софью Власьевну, переживем нынешний бардак.
Хотя, как классно было надравшись в дым читать в полный голос посреди Сумской хором "Мы живем под собою не чуя страны" или распевать возле памятника ленина "Пилигримов" Бродского!

[borkhers.livejournal.com]

О том и речь - целый ряд имен так и не проявился. Софья Власьевна в виде призрака Пиковой Дамы все еще будит нас по ночам... А о качестве читателя, что ж -плачь, поэт. Но не очень...

[onfime.livejournal.com]

Литература прошлого и позапозапозапрошлых веков не читается людьми. О! Беда!
А беда ли? А что дала та литература тем, кто читал её? Что они поняли в ней? И было ли в ней, что понимать?
Большие подозрения в том, что именно благодаря литературе, о которой теперь сожалеем, как о потерянной, мы имеем потерянные поколения. Литература, которая, как история, ничему не учит...

А поэт и писатель, как любой художник вообще, пишет исключительно в стол. Себя пишет, а не лубок, если, конечно, есть, что писать в себе и с себя. И о себе. И будет ли это востребовано людьми, если уже людьми отказано в востребовании точно тому же по смыслам и воплощениям, но написаннму ранее?
Потому художнику думать надо о том, что есть в себе такого, что может быть, дай Господь,понадобится людям, пригодится им в жизни, в её лёгкости и в её тяжелости. И, если в себе нету такого, то какой спрос с читателя, которому не интересно читать то, что уже было, было,и - не спасло?

[borkhers.livejournal.com]

похоже Вы настроены очень социально. Что до литературы прошлых веков Ваш покорный слуга вовсю перечитывает державина и премного доволен. Хотя совершенно не понимаю, чему это может меня научить :)))

[aprilneverends.livejournal.com]

так вот же он, читатель, сказал я. вот он я

[borkhers.livejournal.com]

Приветствую Вас, один из последних :)))

[muna-cynepcmap.livejournal.com]

Процесс развода Поэта с Читателем проходил по взаимной инициативе. Основной пафос Приговского творчества - насмешка над всякой социальной и лирической нотой - был похвачен и вознесен Главным Лозунгом над мечущейся в поисках новой Идеи страной. Мы начали смеясь расставаться с прошлым и до сих пор еще не насмеялись.

Поэты, расставшись со своим Читателем, в массе своей перешли на самообслуживание, на птичий язык, практически на шифровки, понятные лишь узкому кругу посвященных.

Не удержусь от цитаты:
"Если рассматривать поэзию как аутическое бормотание утонченных организмов и ремесленное умение — тогда да, поэзия с конца девяностых годов поднялась на невиданные высоты, незаметные, впрочем, почтеннейшей публике. Пишут много и грамотно — читать не хочется".
Е. Фанайлова

[borkhers.livejournal.com]

Я согласен, что развод произошел по согласию сторон. а вот его последствия оказались непредсказуемыми. В тартарары полетела не только современность, но и классика и серебряный век и... много чего, сами знаете.
Смех тот, что в финале "Паяцы". Или, как в анекдоте про веселый ситчик.

[lasvetlana.livejournal.com]

в юности ( в студенчестве) я читала Баратынского,Фета, Пушкина,
очень плохо знала и мало современных поэтов. Практически только на слух - что слышала ,то и знала. читать - не читала. про Бродского слышала - не читала.
в общем,стыдоба.
интерес был к поэзии такой у меня.
в студенческие годы я много интересовалась историей живописи, театра, кино. такие были увлечения.
в младые преподавательские годы я читала все,что удавалось поймать из того,что начало публиковаться в толстых журналах. что-то меня удивило, что-то озадачило. Открытий не было - это точно.
в классике люблюперечитывание. потому что каждый раз открытие.

Каждый раз начиная снова читать Анну Каренину - делала для себя открытия и записывала в записн. кн. она у меня до сих пор хранится. Толстым была увлечена, Чеховым, Зощенко, Набоковым ( да - это было),
после университета - Пастернак был моим единственным открытием и удивлением среди поэтов 20 века. тогда же и раннего маяковского для себя открыла.
потом была Юнна Мориц. ПОтом Цветаева с Ахматовой переоткрывались заново. я , наверное, всегда была читатель и им и осталась. у вас читатель точно есть.
я , например)))
Св.

[borkhers.livejournal.com]

до 20 лет я тодже читал исключительно классику - да и есть об этом в посте. Тольок енмя еще очень восемнадцатый век занимал.

[wowa1.livejournal.com]

А зачем нам он, скажите, Борис? Зачем нам читатель и слушатель Ахмадулиной и Вознесенского? Это такой же ценитель поэзии, как беспризорнынй цыганенок с вокзала занток трюфелей и швейцарского сыра - он просто голоден и готов сожрать что угодно с равным удовольствием. Теперь не то, макароны есть у каждого в доме, и на горбушку черняшки мало кто позарится. Букваьно на этой неделе выступал Евтушенко по уху москвы, я был в ужасе и стыде за свой народ - этого человека приходили слушать стадионами? Видимо это те же самые, кто сегодня приходит на стадионы, но совсем на другие зрелища. Хлеба и зрелищ - это еще римские правители усвоили, - вот что нужно дать народу, чтоб канализировать их эмоции паром в свисток. Современные оупэнэйры, славянские бардаки, прости господи, пивные фестивали и мадонны с полотенцами напротив Эрмитажа куда эффективнее и лучше подходят для этих целей в сегодняшних условиях, чем тогдашние поэты средней руки, каковыми и были кумиры 60-х.

[borkhers.livejournal.com]

думаю, что в их стихах было нечто, погасшее со временем. Плюс -- совершенно беспросветный фон, на отором блистали эи звезды. И конечно, интерес к поэзии тех времен - один из симптомов оттаивания.
Кстати, поэьы они были разные - Вознесенски

[goldblond.livejournal.com]

Читатели поэтов - в основном сами поэты, и это нормально. Ненормально было, когда от поэтического слова идеологической подоплеки, в стихах искали не поэзии, но протеста и борьбы.
А сейчас как раз все стало хорошо, все разбрелись по своим местам. Зачем Вам, Борис, те читатели, которые сегодня, скажем, прибились к КСП? Это те самые, которые когда-то пели "Нынче веееетрено, и воооолны с перехлееестом...")))

[borkhers.livejournal.com]

а также "мимо ристалищ, капищ, мимо зрамов и баров" и мню другое. Сам пел. Я ведь именно о том, что не так хорош был покойный читатель стихов.

[kuruhuru.livejournal.com]

Борис, интересно, а как вы относитесь к Высоцкому, как к поэту?

[borkhers.livejournal.com]

вопросне для коммента. Мне нелегко отделить тексты Высоцкого от музыки и даже от его голоса. недавно слушал диск песен Высоцкого в исполнении певцов из Грузии и почувствовал это с новой силой. Еще мужчина, подделывающийся под интонацию В. - куда ни шло, но женские голоса.... Эх!

[holera69.livejournal.com]

Нота, как видите, оказалась не слишком скучной. Про руины подмечено верно. Но из-под руин вылезает наружу большое количество уцелевших читателей и прочих рудиментов, еще недавно отсиживавшихся внизу и питавшихся крысами. Некоторые не укрывались в катакомбы, а встречали варваров лицом к лицу. Каждый - своего рода "последний римлянин Боэций". Это все вкупе говорит о возможности ренессанса, вопрос только - чтобы он проистекал не только из чистой ностальгии, а подпитывался чем-то живым и новым. В общем, нужна "новая потребность".

[borkhers.livejournal.com]

думаю, что тут еще и вопрос в диаспоризщированности. Да, многим тема интересна и стихи многие читают. Но читают как молятся - в одиочку. Попробуй ка почитать Ломоносова в веселой компании... а иы читали и даже пели на мотив Интернационала :)))

[san-san55.livejournal.com]

Борис, Вы правы отчасти.Многие "сметали" книги из-за моды или понятия "дефицит". Те, кто действительно читал, читают и сейчас. И я недавно встретил двух молодых парней (водителей хлебовозки!), которые мне цитировали Юнга. А те, кто брал для "престижу", понял, что сегодня это не модно и переключился на контейнеры. На том месте, где у псевдоинтеллигенции отпал читатель, выросло нечто другое. Они как были потребителями, так и остались. Просто они такие есть. И будут есть.

[borkhers.livejournal.com]

одна из мыслей этого поста - не так уж и хорош был читатель. не слишком громко и опалкивать его. Потребитель книги и даже потребитель ее содерждания не есть читатель, это так.

[tom-i-lina.livejournal.com]

В некоторой степени - и об этом:)

http://tom-i-lina.livejournal.com/90296.html

[borkhers.livejournal.com]

-замечательно, спасибо.

[pol-stakanoff.livejournal.com]

Уезжая в эмиграцию оставил самиздатовский томик Гумилева. До сих пор жалею. Как и старенький аккордеон - незаживающая рана. Но времена были суровые - два чемодана на человека и все. Теперь книг не покупаю совсем, если только из рук автора.
У меня ощущение, что тот читатель снова возрождается, но бродит по интернету, незамеченный автором.

[borkhers.livejournal.com]

дай то Бог! А у меня пропал целый портфель набитый самиздатом... Тоже жаль, конечно

[deadkittten.livejournal.com]

> А если уж совсем честно, то Асадов занимал явно не последнее место в списке.
А что не так с Асадовым? (Это не риторический вопрос, просто интересно.)

[borkhers.livejournal.com]

ну, плохой, элементарный слезливый и слепой поэт. Редкая девица образца шестидесятых не переписывала его стихи в откровенник.

[scottishkot.livejournal.com]

К портрету: у него было меньше денег вообще, но больше денег для того, чтобы переплатить за того же синенького Пастернака.

[borkhers.livejournal.com]

точнвя деталь. Но вот у меня пятидесяти руб. на синенького не было. По счастью в библиотеке отца были издания двадцатых-тридцатых годов.

[kverbliudov.livejournal.com]

Хм. А каких ИТРов вы описываете? Одесских? Киевских?
Я учился в совершенно заурядном московском техническом вузе. У нас в группе было полно тех, кто читали ксероксы - ну там Набокова, Сашу Соколова, М-Петушки, разумеется. Ну, допустим, каждый 5-й. Бродского читали и наизусть знали. Дружки из матшколы увлекались Арсением Тарковским и т д., про Ахмадулину говорили "крем от торта вместо торта". Хлебников очень популярен был среди тех. инт. Но "Понед нач в субботу" был популярней всех вместе взятых, конечно. Ну а Мастер - это убер аллес ))

[borkhers.livejournal.com]

советских :)) А о каких годах речь? Я о конце шестидесятых - первой половине семидесятых. Потом ситуация удже менялась.

[odinamerikanets.livejournal.com]

По поводу итээровского читателя - в эмиграции он как-то особенно заметен своей склонностью к восстановлению старых дорогих сердцу элементов интерьера, гвоздем которого являлся книжный шкаф. И вот этот шкаф снова есть, может только покрасивей предыдущего, но все равно напоминает сундук с мертвецом. Заглянешь за стекло, а там за фотокарточками и суверчиками: 30 (или сколько там) томов Диккенса и тут же собрание Сельвинского, и Паустовского и Конан-Дойля и вот еще Есенин, и вот - Дюма. И обращает внимание то, что нет того разнокалиберного собрания книг, когда каждая книга обладает для владельца своей ценностью. Где-нигде пробьет эту стену томик-другой Пелевина, а так в целом - тоска собраний сочинений ушедшей эпохи. Да, Боря, согласен на все 100. Книгами раньше интересовались. А теперь эти же люди не интересуются. И, наверное, не надо. Так оно честней получается.

[borkhers.livejournal.com]

Действительно, честней. Впрочем, мы знаем дома в Н.Й., где все иначе, не правда ли7 думаю, в августе повстречаемся в некоторых из эих домов :)))

[mbla.livejournal.com]

Забавно, последние пару дней почему-то об этом разговариваем. И честно говоря, эти полные Лужники непритязательного читателя, слушавшего Вознесенского связаны были с тем, что поэзия, причём эстрадная, не заставлявшая думать, а та, что за собой вела, была единственной формой общественной жизни на тот момент. И одним из немногих коллективных развлечений. Не думаю, что стоит плакать по тому читателю.

[borkhers.livejournal.com]

ия не плачу :))). Но думаю, что даже в стихах кимров тех лет чувствовалось смутное дыхание свободы той. которую мы глотнули гораздо позже, да подавились маленько. Вот и колотят нас по спине, чтобы прокашлялись