Тяжелый разговор с близким человеком о поэзии. Основная тема - повторение пройденного, умножение сущностей, топтание на месте. Трудные и верные упреки. И - финал - ты ведь такой умный, неужели ты не в состоянии придумать что-то по-настоящему новое?
Я, наверное, умный, не знаю. Но я "старый" - и это уже точно. И не жду от себя ничего принципиально нового.
Но вот что главное - я никогда ничего не "придумывал", я просто ловил то, что ко мне приходило. И приходит до сих пор. Да, наверное это однообразно. Но и жизнь моя однообразна и, хотя она у меня была сложной, все же она одна. И эмоциональный опыт у меня не беден, совсем нет, но он не безграничен.
После окончания разговора вспомнил стихотворение Гумилева. Его очень любил мой покойный друг Саша Моховиков. Я не помню его наизусть все. Но, что помню воспроизведу по памяти.
Я помню древнюю молитву мастеров:
Храни нас, Господи, от тех учеников,
Которые хотят, чтоб наш убогий гений
Кощунственно искал всё новых откровений.
Нам может нравиться прямой и честный враг,
Но эти каждый наш выслеживают шаг.
Их радует, что мы в борении, покуда
Петр отрекается и предает Иуда.
Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил.
Ох уж эти упования на потомство! У наших детей и внуков достаточно своих проблем и своих творческих амбиций.
Я часто сравниваю работу поэта с работой живописца. Возможно потому что "словесный портрет" (помните, писали сочинения в школе) и словесный пейзаж (часто - городской) всегда были устойчивыми элементами моих стихов. Я даже придумал когда-то термин "биографическая лирика". Не уверен, правда, что до меня его не придумал кто-то другой.
Но вернусь к параллели живопись-поэзия ("любите живопись, поэты, лишь ей единственной дано души изменчивой приметы переносить на полотно"(с).
Чем узнаваемее живописец, тем он однообразнее, не правда ли? Модильяни, к примеру. Он портретирует разных людей, но художественные приемы одни и те же. Гоген - полинезийские картины. Разнообразен Пикассо, но однообразен и узнаваем в каждом периоде своего творчества. О Шишкине и Айвазовском не говорю. А вот Вермеера можно бы вспомнить.
Да, поэт, разумеется, повторяет самого себя. А какой еще есть способ сохранить свое присутствие в написанном тобою тексте? Верность самому себе , в конце концов, это добродетель. Конечно, если ты не вор и не серийный убийца.
Но напрасно я ограничиваюсь примерами из живописи. А музыка? Разве кантаты Баха не похожи одна на другую?
Одна композиция, некоторые арии переходят из кантаты в кантату, из "Страстей" в кантату (Страсти по Марку вообще по косточкам были разобраны на другие духовные произведения). Скрытые и явные музыкальные цитаты. Несчетно повторяющиеся темы хоралов.
А если обратиться к двадцатому веку? Вот Вам первая симфония Шнитке....А цитаты в симфониях Шостаковича? Да и в квартетах.... Тема Dies Irae в рапсодии на тему Паганини (тоже ведь цитата!) Рахманинова.
В общем, если кто читает мой сборник, пусть отнесется к этому, как к походу на выставку художника. все это написал один человек.
В японской поэзии есть расхожая метафора: снег выпал весной, когда уже осыпались лепестки цветов сливы. И автор не может отличить белизну лепестков от белизны снега. Эта метафора проходит через века. Сколько поэтов написали это! И никто из поэтов не в обиде.
Может быть это и есть "смерть автора"?
