borkhers | verses

***

Генерал возвращается.

Бричка катит по грунтовой дороге.
Кучер поет - Господи, как тоскливо!

Вдоль дороги - дома,
на довольно значительном расстоянии
друг от друга.

Никакого единства стиля - городские здания,
деревенские хаты, две или три
дворцовые постройки: русский ампир.

У входа в каждый дом -
женщина, которую он любил когда-то.

По мере продвижения генерал становится старше,
а женщины моложе. Это понятно.

Чаще бричка проезжает мимо,
иногда - останавливается,
минуты на две. Нужно сказать два слова.

Вот и кухарка родителей стоит и держит за руку
трехлетнюю девочку, с которой
генерал играл, когда был ребенком.

Что-то было в этих играх такое.

Кухарка говорит: "Барин,
куда же вы едете на ночь глядя?"

Генерал оглядывается:
и впрямь, как быстро темнеет вокруг!