там и тогда

***
Ей быть бы чуднОй
еврейской женой
со стриженной головой,
в чепце кружевном.
А муж над бревном
труд завершает свой.
Такие дела -
рубанок, пила,
стружки горой на полу.
Ей - пряжа и печь,
ей вовремя лечь
или молча сидеть в углу.
Рожать каждый год,
такой мы народ
окружаем себя детворой.
Гойдалка и гроб.
От разных хвороб
помирает каждый второй.
Дом к Пасхе белить,
наматывать нить,
на рынок ходить по утрам.
Но не для нее
такое житье.
Радуйся, Мариам!

Благовещение 2018

***
Один католик сказал мне: я не верю в Бога, но верю в святой розарий.
Так любитель оперы может слушать только обрывки арий.
Турист приехал в Неаполь, но кто такой Януарий?
Впрочем, красивый собор стоит и нужно его обойти.
А я помню время, когда в Одессе в соборе был планетарий.
И октябрятам было с попами не по пути.

Жизнь была лишь в райкомах и реже - в торговых точках.
А смерть стояла в церквях среди старушек в платочках,
между строк ютилась на поминальных листочках,
горело темное прошлое на свечах восковых.
И странно было знать, что младенцы в крестильных сорочках
после обряда крещения оставались в живых.

Говорят, что еретиками были Тертуллиан и Арий,
тамплиеры и староверы - угрюмые бородачи,
но не те, кто не веря в Бога, верят в святой розарий,
не те, кто не веря в Христа, верят в крашенки и куличи.

***
Это было тогда, когда называли гробом
пещеру, в которой складывали тела.
Когда первосвященникам - бородатым, высоколобым
было дано на алтаре жертву сжигать дотла.

Путь к смерти был неизбежен. Путь к жизни был невозможен.
Выхода не было, хоть выход необходим.
В новый гроб, где еще никто не был положен,
тело Христа внесли Иосиф и Никодим.

Лежал плащаницей спеленутый, неподвижный
Тот кого называли иудейским царем.
Фарисеи -- народ мудрый, ученый, книжный,
но откуда им знать, что крест может стать алтарем?

Откуда им знать, искушенным в законах и жертвах,
что смерть-владычица стала нынче рабой,
что о Том, кто вчера распят, завтра скажут "воскресе из мертвых,
смертию смерть поправ, и мертвых увел за собой"?

Что отныне мир утверждается в новой вере,
что на все вопросы нужно по-новому отвечать.
Они-то думают - тело лежит в пещере.
Камень привален. Бодрствует стража. Цела печать.

Страстная суббота 2018

***
Скорбь и тишина последних дней.
Скорбь и ожидание событий.
Вот Голгофа. Сколько черных нитей
тянутся, пересекаясь, к ней.
С каждым часом будущность ясней.

Небеса чисты - ни тучки нет.
Ни души на улочках рассветных.
Сколько жизней тихих, незаметных,
без чинов особых и примет
растворяет несказанный свет.

Смесь любви, тревоги и вины,
взвесь забот и тягот повседневных,
скорбь и ожиданье дней последних
в этот свет теперь погружены.
Смерть стоит у городской стены.

Вот и просыпается народ.
Омовенье рук. Молитвы наспех.
Этот мир построен на контрастах
Слова Божья и начальных вод.

Ковыляет первый пешеход.

***
Храм приходит в себя после вторжения Твоего.
Торговцы приводят скот. Менялы ставят столы.
Рубцы от бича заживут. Не останется ничего.
На месте смоковницы остывает горка золы.

Не пришло еще время созреванья плодов.
Была невинна смоковница - зря ее гнев постиг.
А менялы с торговцами плодами своих трудов
кормят семьи. Как им измениться вмиг?

Не пришло еще время. Но для Бога времени нет.
Богу не скажешь - коль не сейчас, то - когда?
Но если Господь на земле, то возможны и гнев, и навет,
и в предпраздничном воздухе дозревает, густеет беда.

Она как разбойник придет, вломится в каждый дом,
приведет своих детей - тревогу и страх.
Не пришло еще время. И не придет потом.
Ни здесь, ни на всей земле, ни в иных мирах.

***
С утра во всех церквях разносится благовест.
Пророк въезжает в Иерусалим, чтобы взойти на крест,
но для начала подставить спину под удары бича
и пройти дорогою скорби, крест на себе влача.
Но все это позже, через четыре дня,
в Страстной четверг после дождика, как говорят у нас.
Сегодня с утра на сердце тяжело у меня.
Потому что знаю цену крикам народных масс.
Эта цена - динарий, затертый, и кесарь на нем,
но крики "Осанна" слышны этим воскресным днем,
и листья пальмы повсюду, но у нас они не растут.
Что же? ветками вербы мы обойдемся тут.
Всеобщее воскресение прежде страстей Твоих
на примере Лазаря Ты показал для живых.
Узок путь к спасению. Все уходят с этой тропы.
Христос пробирается к смерти на ослике среди толпы.

Вербное Воскресение 2018