verses

[borkhers]

***

С утра он посещает старых знакомых,
с бодуна, в расстегнутой куртке,
в клетчатом шарфе.

Ему предлагают стул.
Садится, не раздеваясь,
сбивчиво говорит, что вчера он скончался,
вероятно сердце, поскольку внезапно,
зато без боли.

*
Его утешают, вникают в детали,
предлагают чаю.

Он делает первый глоток
и сразу уходит.

*
Жена кричит из кухни:
«А кто это умер?»

Муж отвечает:
«Ты его все равно не знаешь».

«А кто приходил?» «Понятия не имею».

*
Жена выливает в отлив остатки чая
и полощет чашку тщательней, чем обычно.

*
К девяти он дома. Включает телик.
Переключает каналы. Находит программу «Время».

Вести с полей, как когда-то в восьмидесятых.
Валовой продукт. Взрывы в метро или на рынке.

Носилки вдвигают в машину. Голые стопы
торчат из-под простыни. Кровь на брусчатке.

Жизнь начинается раньше.
Смерть продолжается дольше.
*
А вот угадайте, что хуже:
частые капли дождя по железной крыше,
или скрип стволов и шум листвы под порывами ветра?
Да, совсем забыл! Дребезжание стекол.

*
Он засыпает, не раздеваясь,
не надеясь на пробужденье.