памяти Б.З.

[borkhers]

***

Мне звонили из городка, недалеко от Тель-Авива.
Друг болен. Затронут мозг. Метастатический рак.
Интересовались свойствами чаги или крапивы,
как это может помочь? Получается, что никак.

Получается, что, вспоминаешь, отвернувшись к стенке,
его первую свадьбу. Набитый медяками чулок:
и шутка, и деньги. На подоконнике грампластинки.
Дом на Слободке. Низкий, в трещинках потолок.

Кровать, холодильник. Лозунг: «Никто не даст нам!»
Подпись курсивом: «Потье. Интернационал».
Гипсовый Сталин, казавшийся безучастным,
Прислушивался к разговорам и что-то припоминал.

Друг еще дышит. Или уже не дышит?
Это случилось? Случится? Не все равно ли – когда?
Говорите громче, он все равно не слышит,
не понимает, не помнит, не чувствует, не беда.



Эти стихи были написаны, когда близкий друг моей юности был еще жив. Трагизм нашей профессии еще и в том, что когда все надеются, мы уже знаем. В такие минуты мне хотелось бы забыть о врачебном опыте. Вечная память.