borkhers | verses

***

Дома погибают не только от землетрясений.
Просто – от старости. В одночасье. Остается стена,
расчлененная на квадраты. Этот выложен плиткой.
Детское полотенце болтается в пустоте.

Здесь – обои в цветочек. Солнечный день весенний
усугубляет зрелище – в наши-то времена!
А палисадник цел. Заборчик с зеленой калиткой.
Дорожка к завалу. И где теперь те

кто жил здесь? Наверно, остались живы.
О жертвах не сообщалось. Вероятно, отселены.
Живут на окраине. Где-нибудь за Поселком.
Потихоньку наводят порядок. Налаживается быт.

Встречаясь, они говорят, что не так уж паршивы
дела. Что так даже лучше. Товар стоит цены,
за него заплаченной, если устроиться с толком.
Вот только ребенок дрожит, как будто его знобит.

К ним в окна стучатся ангелы: «Простите, не помешали?»
Домком готовит подарки к тожественной дате.
А здесь, у стены остался дощатый ящик
с песком на случай пожара. И если глядеть в пролом

на фоне белого облака мерещится в матовом шаре
горящая лампочка. Мебель в стиле «совок на закате».
Видишь стол, клеенку и чайник. И стариков, сидящих,
вернее, парящих в воздухе за накрытым столом.