verses

[borkhers]

***

Почему-то думаешь о стариках
сидящих на сундуках,
в белых рубахах, черных портках.

Сидят, ждут, когда их увезут,
двумя зубами сухарик грызут,
но ни подводы, ни грузовика.
Мимо топочут века -
стада годов-быков,
за которыми пыль облаков.

хоть бы рев истребителя с неба, хоть бы гудок
бронепоезда с ближней станции, хоть бы чуток
поторопились, но в тишине
только сухарик хрустит, крошится и не
закричишь: Боже, как страшно мне!

Страшно и тошно, и кто бы растолковал,
куда подевались дети, внуки, куда, как не бывал,
провалился мир - река, большак, тополя,
жирная, комьями, распаханная земля,
колесо на крыше, гнездо аиста на колесе,
куда запропало всё, куда подевались все.