Для меня, как и для многих моих друзей, музыка делилась на две части: Бах и - все остальное. Приблизительно таковы пропорции моей фонотеки.
Ровно сорок лет назад написал четыре стихотворения о Бахе. Вот два из них.
***
Едва только мелом наметан
гармонии верный покрой,
он брался опять за работу.
Старик. Близорукий портной,
к губе прижимавший губою
булавки, когда примерял
на плечи косые собора
опрятный немецкий хорал.
***
Старик. Добросовестный кантор.
А после - никто и ничей,
он жил невидимкой-гигантом
высоко звенящий Ручей.
Век не был глухим и незрячим,
но звуков целебный настой
был чист, и настолько прозрачен,
что чаша казалась пустой.
21.03.1970
Это - реконструкция облика гениального композитора.