Двор

Всплеск вороньего грая. Значит — уже рассвело.
Выходишь за дверь — так оно и есть. Туман
немного рассеялся. Снаружи стекло
окна выглядит мутноватым. В руках стакан

крепкого чая. Стальной подстаканник. Звенит слегка
ложечка: дрожь в руке не унять. Хлебнешь два глотка —
и станет легче. С грохотом черный грецкий орех
падает с ветки на крышу сарая. К черту всех.

Два голодных кота ходят, сужая круги:
старый рыжий и этот, белый, с пробитым лбом.
Надо бы накормить, но не с руки
с ними возиться. Взгляд упирается в дом,

повернувшийся расколовшейся спиной-стеной
к населению, трущему веки, чтобы увидеть ясней
неподвижную маску Одессы. И ты постой,
погляди в пустые глаза, попрощайся с ней.

Нам сказали — все это снесут. Не сказали — когда.
Колонка. Из ржавого крана струйкой вода течет.
Все это рухнет ближе к весне, не причинив вреда
никому, кроме времени. Но время — оно не в счет.

(2007)

Записки психиатра

*
Был еще один случай. когда мне звонили и требовали, чтобы я прекратил консультировать пациентку. Дело было в середине девяностых. Меня позвали проконсультировать девушку, у которой начались эпилептические припадки. Судороги возникали в правой руке, затем девушка теряла сознание и судороги становились общими. После окончания припадка некоторое время у девушки были затруднения в речи и сохранялась слабость в правой руке. Такие припадки называют джексоновскими, по имени описавшего их невролога.
*
Тяжелый случай. Но не для диагностики. Наличие очага (опухоль - скорее всего) в левом полушарии, задние отделы лобной доли...Уже из того, что рассказала мне мать девочки все было ясно. Оставалось назначить предварительные обследования - тогда ЭхоЭГ, о компьютерном сканировании речь не шла - в поликлинике не было. И - направление в нейрохирургическое отделение.

*
Придя в этот дом я поразился роскоши и мерам безопасности. У входа меня встретил охранник с устрашающей внешностью. Еще один, похожий на первого как две капли воды, сидел на кухне. Состояние девочки было хуже, чем я предполагал. На предварительные обследования времени не было. Я созвонился с коллегой отца. который работал в нейрохирургии долгие годы и договорился о неотложной госпитализации.

*
Гонорар по тем временам был просто немыслимым. Пятьдесят долларов. как мне кажется. Но точно не помню.
*
Дня через два мне позвонили голосом автоответчика. Формулу помню дословно. "Если Вы не прекратите посещать семью Н., Ваша профессиональная репутация будет уничтожена".

*
Хорошо, что моя репутация, а не я сам. Впрочем, моя миссия в этом доме была окончена. Дело было за хирургами. Они с задачей справились.

Фото дня. Поколения.

Западная Украина. Десятые годы двадцатого века.