verses

***
Кино называлось "Хроника". Я бывал там раз сто.
Угол большой гостиницы - местный шедевр модерна.
Там крутили подводную сказку Жака Ива Кусто,
где плавали скаты, медузы, осьминоги, иная скверна.

Старые стулья. Тесный и душный зал.
В перерывах уборщица выметала покорно
груды скорлупок от семечек. Как теперь бы сказал -
это был дешевый советский аналог поп-корна.

И мы выметались к желтой бочке с надписью "Квас",
и вдыхали горячий воздух, отходя понемногу,
шли к Дерибасовской мимо киношных касс,
или в Горсад, напротив, переходя дорогу.

Я смотрел о Карибском кризисе - "Мир, висящий на волоске".
Я смотрел об убийстве Кеннеди, и о коварстве НАТО.
На белом экране, как на черной школьной доске
расцветала Армения в параджановском "Цвете граната".

А Одесса цвела пыльным цветом - и в эти года
цветет-расцветает, сходя на нет постепенно,
как вся наша жизнь, как все прочие города,
как мирская слава или морская пена.