verses

***
Отец говорил: победитель становится оккупантом.
В абсолютном выигрыше - тыловые пройдохи.
Мальчик в серой суконной форме. Девочка с белым бантом.
Мы с сестрою - дети послевоенной эпохи.
Я помню отцовский костыль. Сестра - аптечную палку.
Остеомиелит. Обострения реже и реже.
Что нас ждет - понятно, не следует звать гадалку.
В магазинах больше товаров, но проблемы остались те же.
Инвалиды в колясках с инвалидным мотором.
Просят милостыню с баяном или аккордеоном.
Поколение это вымрет во времени скором.
Всех успокоит земля черным разверстым лоном.
Победу не праздновали, но наливали стопку.
Отец вспоминал, как бежала в атаку рота.
"За Сталина" не кричали. Как поленья бросают в топку,
так их, почти безоружных - под огонь пулемета.
Мы с сестрою - дети послевоенной эпохи.
В ожидании новой войны проходило нелепое детство.
Мы знали, что жизнь - хороша, мы знали - дела наши плохи,
Мы знали: победа - это последнее средство.

***
Мы обивали начальственные пороги,
а начальством был управдом и паспортистка из ЖЭКа,
участковый милиционер , а выше - бессмертные боги
запуганного и затравленного советского человека.

Очереди в коридорах ненужных учреждений,
дома лежат квитанции за минувшие годы,
свидетельства чьих то смертей и перерождений,
в шкафах сохраняется все, что вышло из моды.

Трижды счастлив муж, которому незнакома
генеральная линия партии в виде ковровых дорожек,
школа политпросвета, пленум, бюро обкома,
грязь заводских столовок, жир "люминевых" ложек.

Четырежды счастлива женщина, узнавшая слово "прокладка",
не варившая суп на примусе или на керогазе.
Пятикратно счастлив малыш, которому шоколадка
куплена, а не добыта на продуктовой базе...

Телевизор, накрытый салфеткою кружевною.
Обеденный стол, накрытый затертой клеенкой.
На стенке -фото - пограничник с овчаркой сторожевою,
рядом с наследственной от царизма иконкой.

Медали - товарищ Сталин. Выстояв мы победили.
еще одна - за отвагу. Третьей степени орден Славы.
Но нет орденов за ужас, с которым мы заходили
в ободранный кабинет какой-то советской управы.