verses

[borkhers]

***

Трамвай звенит-гремит, выходит на круг:
Тираспольская площадь, конечная, помнишь, друг,
вот в этом кафе был магазин "Мелодия". Тут продавали винил:
"Супрафон", "Этерна", "Муза" и "Балкантон".
Получилось так, что я свою фонотеку не сохранил.
Получилось так, что музыка тоже - фантом.

Цифровая запись на диске - совсем не то:
гармония, алгебра, звук ломкий, сухой, иной.
Постсоветский нищий в еще советском пальто
стоит со стаканчиком из пластмассы к витрине спиной.

Там за стеклом пирует зимняя молодежь.
От Баха-Вивальди-Моцарта не осталось следа.
И ты проходишь мимо, но нет-нет и зайдешь
туда, что-то закажешь. Февральские холода
ближе к марту изматывают до глубины.
Пьешь безалкогольное пиво - та же вода.
Интересно, а что здесь было сразу после войны?

Например, сорок восьмой год, "Ателье мод".
Еврейский портной, сантиметр, булавки в зубах.
Трамвай выходит на круг, замедляет ход.
Здесь давно Топ-сендвич, а тебе все Вивальди-Бах.