Записки психиатра

[borkhers]

*
Телефонный звонок. Звонит мать больного.
-Доктор, мы опять не сможем к Вам прийти.Не хотим выходить из дому.

Я был почти уверен, что они ко мне не придут. Собственно, они ни разу ко мне не приходили - звонили, договаривались... Впрочем, почему договаривалИсь? Звонила и договаривалАсь мать. Насколько я понимаю, ее сын достаточно тяжело психически болен. Его пытались лечить амбулаторно, особого эффекта от лекарств не было. Теперь мать хочет, чтобы сын занимался психотерапией. Как она представляет это себе, если ее сын ни разу не смог прийти к доктору за несколько месяцев?

_ Мы постараемся прийти к Вам завтра! Мы очень постараемся!
(Завтра они тоже не придут. В принципе, я могу их не ждать. Боюсь, что сами эти звонки стали навязчивыми ритуалом.)
- Простите, я вижу, что Вам или Вашему сыну трудно решиться на то, чтобы встретиться в врачом. О визитах по нескольку раз в неделю, вероятно, нет и речи. Психотерапия в таких условиях немыслима.
-Доктор, Вы лишаете нас надежды!
(Какая манипуляция! Это именно я лишаю их надежды... Про себя отмечаю, что ни разу мать не говорила "он", Всегда это всепоглощающее "мы", "нас". Они - мать и сын - слиты воедино.)
- Я буду Вас ждать. Но постарайтесь позвонить мне за час до Вашего прихода.
(это позволит мне на час раньше уйти. Что само по себе и неплохо. Можно на этом закончить разговор. Но кто же тянет меня за язык!)
-Знаете, у нас открылась специальная психосоматическая клиника. Это не психбольница. Там прекрасные специалисты, лучшие в городе. Если он будет там лежать, ему не придется никуда ездить, терапия будет возможна. Правда, проводить ее буду не я.
- Исключено! Мы никогда не ляжем (мы, опять - мы)
- М.б. Вы вызовете на дом районного психоневролога?
- Исключено! Мы ему не доверяем. Вы будете нас ждать?
- Буду.
И не дождусь - говорю я про себя и вешаю трубку. Сто путей, сто дорог - и все ведут в тупик. Впрочем, откуда я знаю, что смог бы помочь этому больному? Я ведь ни разу не видел его. Но слышал его мать. Похоже, этого достаточно.