verses

[borkhers]

ИВАН

Иван, главный врач санатория, едет на пленум горкома,
смотрит в окно, но дорога ему незнакома.
Избы вместо домов, церковь в сосновой роще,
граждане вроде те же, но одеты попроще:
в армяках, толстовках, старые лапти на стопах,
а песни поют обычные - о нехоженых тропах,
о двуглавом Ленине-Сталине, который, окутан славой,
летает над тем, что было советской державой.

*
И чешет затылок, глядит ему вслед простофиля,
как будто он никогда не видел автомобиля.

Машина хорошая, ЗИМ, изнутри парчою обита,
годится для главврача и для митрополита.

*

Из машины не выберешься - с его-то больным коленом!
Но Иван все едет и едет, думает, что на пленум,
думает, что на пленум, думает, что горкома,
а на самом деле лежит в палате, глубокая кома.

*

Кома глубже глубокого синего океана,
подлодка на дне океана, как муха на дне стакана,
в подлодке сидит моряк, смотрит в иллюминатор,
а на самом деле в палату входит реаниматор,
говорит, что разбудит сердце Ивана электротоком.

Трудно выжить Ивану в этом мире жестоком.

*
Нужно сначала очнуться, потом - подлечиться,
не забыть бы зайти в салон у Клавы постричься.
Навестить санаторий, понюхать, чем пахнет горячая серная ванна.

*
Пленум горкома в разгаре, но пусто кресло Ивана.