Стихи о русской прозе

[borkhers]

***

Чахоточный едет в степь - надеяться, пить кумыс,
лопотать на местном наречии, считая складки, бугры,
из которых составлены лица, вынашивать мысль
о возможном здоровье, женитьбе, приданном. Будьте добры,

не прерывайте этой мечты, ей все равно никогда
не сбыться, пусть течет в никуда:
все это не стоит труда.

Копыта цокают, колеса стучат, высоко солнце стоит,
каменный идол охраняет курган, как герой
Серый складной кузнечик в траве звенит -
лапкой по крылышку. На расстоянии метра второй

уже отвечает тоньше, выше на тон,
чахоточный едет в степь, погружаясь в сон,
подавляет стон.

Если смотреть вперед, чахоточному видна
мохнатая шапка, огорбленная спина.
кучер правит бричкой, что страной государь:
не тянет лошадь- прикрикни, потом - ударь,

поперек спины перетяни кнутом,
постарайся не думать о том,
что будет потом.

Хорошо думать о Машеньке. Вот она
в подвенечное платье облачена.
Зажигают свечи. Храм заполняет свет.
Кашель с кровью. Любовь да совет.

А Машенька представляет себя молодой вдовой,
с печальной хозяйственностью обходящей твой
дом над серой Невой.