verses

[borkhers]

***

Сворачиваешь в переулок, потом - под арку,
по железной лестнице поднимаешься, заходишь в квартирку:
в квартирке - стирка, бурое мыло - на терку.

Ставят выварку на плиту,
нет, не газовую, а ту,
кафельную, где мерцают уголья,
дышит жар без видимого усилья.

Слышен мышиный писк из подполья.

Сгодятся и дети, чтоб помогли
простыни растягивать за углы,
сначала так, а после - по диагонали.

Чтобы запомнили, а потом - вспоминали.