там и тогда

***

Когда бы бараны могли сочесть полголовье
собратьев, эти места обагривших кровью,
когда бы кто припомнил тоску коровью
по бычкам, свезенным сюда на убой...

Короче - здесь была бойня. На крючьях висели туши.
Незримой толпой в облаках летали травоядные души,
и стоял крылатый бык с золотой трубой.

Что они думали, умирая? А Бог их
знает. Выживших не было. Не осталось даже немногих.
Украшают ворота две бронзовых головы круторогих
прямоугольный двор. Кирпичные корпуса.

Обреченный проблеет проклятье своей породе.
Неизбежность - живое, покрытое шерстью на входе,
на выходе ребра, окорок, колбаса.

Теперь здесь гостиница - не то чтобы из шикарных,
Старые фото на стенах снов не внушают кошмарных.
Девицы в коротком восседают у стоек барных.
В номерах старинная мебель, накрахмаленная постель.

Мясные блюда здесь готовят хуже, чем рыбку
или овощи. Человек имеет право на глупость или ошибку.
И мы засыпаем, веря, что это - отель.