из писем М.Т.

[borkhers]

ЕЩЕ ПОРТРЕТ

*
Возможно, вы были знакомы, Марина,
там, где ты училась,
он был стариком-профессором, на другом факультете,
не по той специальности, но слишком известным
и забавным, чтобы не узнать при встрече
в коридоре или в стихах. Вслушайся: вдруг припомнишь?

*

То-то будет радости! Стол накроем:
круг с алфавитом, пустое блюдце,
красная риска по краю. Все, что необходимо,
когда вопрошаешь призрак. Что делать, если
он еще жив? Не знаю. Даже
если он еще дышит, все равно его разум
разрушен до основанья. Я полагаю,
что в данном случае в потустороннем мире
он в большей мере, чем в этом. Пребывающий в коме
суть не больше чем тело. Но и не меньше чем тело.

*
То и плохо, что призрак был юношей
или даже мальчишкой,
говорящим на двух языках: русском и идиш.

*
Оба наречия он позабыл позднее:
их сменили иврит и английский.

*
Так вот, мальчишка, в каком-то кибуце,
сидя на низенькой табуретке,
смотрел на задние ноги рыжей коровы
и огромное вымя. Он дергал соски; и струи
молока ударяли в оцинкованное ведерко.
*
Ведерко и вымя составляли мир человека,
принудительный мир, в котором ему предстояло
выжить, чтобы сбежать. Вымя рыжей коровы
слишком маленькая Вселенная даже для парня,
родившегося на Украине в сожженном местечке.

*
Его отец был художником, слишком известным,
чтобы заботиться о жене, скованной полиартритом.
Дети были не в счет. Особенно – старший мальчик.


*
Мать, журналистка, писала на идиш
в левую газетенку статьи о задачах
борьбы мирового пролетариата
против не менее мирового капитализма
и сионизма плечом к плечу с арабским народом.

*
Да, с арабским народом. Кстати, о рыжей корове
говорит вторая сура Корана.
С той коровы не было толку – ни плода, ни удоя
и ее принесли в жертву Аллаху.

*

Позднее, в Канаде, он думал о самоубийстве.
Обычная формула: «смерть и любовь» породила
желание хоть разок трахнуться перед смертью.
Он был слишком робок,
чтобы рассчитывать на взаимность
продавщиц супермаркета, где он работал на кассе.

Он пошел обходным путем, вернее, поехал
в город Нью-Йорк, чтобы купить проститутку
и, расплатившись сполна, броситься вниз с небоскреба.

Он не был согласен на меньшее. Это решенье
умереть, достигнув высот, в переносном смысле
стало его девизом. Тогда, в Нью-Йорке,
он не покончил с собой, поскольку
не смог найти проститутку. Полиция нравов
сохранила науке будущее светило,
не подозревая об этом.

В католицизме есть термин: «избыточные заслуги».

*
Он был почти гениален во всем. Хозяин
заметив это, возможно, спасая душу,
или даже две – его и свою, выделил крупную сумму
и оплатил учебу в колледже. Как-то в общаге
полуголодный студент, он раздавил таракана,
забросил его на совок и спустил в унитаз. Вернувшись
он увидел – лежит на полу тараканья лапка
и дергается. Прости, Марина, я понимаю, картинка,
вызывающая отвращенье. Но он подумал:
«Это я, Господи, я -—тараканья лапка,
я лежу и дергаюсь, сохраняя
остатки ненужной и обреченной жизни
перед ликом Твоим. Благословен Ты
Господь, Бог наш, Царь Вселенной,
хранящий остатки жизни». Эта молитва
была единственной в его жизни.
Атеист и сын атеистов, он оставался левым
настолько, насколько это было возможно.

*
Надеюсь, Марина, Господь помянет
душу его ради этой одной молитвы
с любовью и состраданием, так же,
как я вспоминаю его в эти минуты.