verses

[borkhers]

***

Исхудал, держится за поясницу, ложится на
обследование в больницу, третье по счету, первые два
окончились безрезультатно. Ничего не нашли. Цена
грош этим убийцам в белых халатах. Едва

вернулся домой - и снова схватило и держит. В груди
что-то сидит, отпустит и схватит, как кошка мышь.
В горло кусок не лезет. Все еще впереди,
но хребет уже сегодня не распрямишь.

Плетется по коридору сквозь строй дверей
соседских комнат, с трудом открывает свою,
обитую дерматином. Гармоники батарей
чуть теплы наощупь. Две тысячи лет в строю

служил человек, носил хитон и камзол,
железные латы, зеленый френч, на ватине пальто,
пережил всех своих хозяев. Из двух подвернувшихся зол
всегда выбирал наибольшее. Так и нужно, а то

дашь слабину - и через день готов,
как все остальные. Торшер и кресло в углу.
В банке из-под солений букет бумажных цветов.
Газета лежит на столе. Он подходит к столу,

разворачивает газету - там каждое слово о нем:
все же две тысячи лет, славный жизненный путь.
Почетная грамота от Нерона, поздравление с днем
рождения от Вильгельма. Снова сдавило грудь.

Открывает шкаф платяной. Скрип заглушает стон.
На плечиках деревянных висят рядком
пальто и кольчуга, френч, камзол и хитон.
Под полом железная крыса скребет коготком.