verses

[borkhers]

***

Тонкие. вертикальные
белые мраморные плиты
с маленькими скульптурными
навершиями -ягнятами.

Детские надгробия столетней давности,
на них уже не прочтешь имен,
все равно, умершие младенцы
не знали, что такое имя,
так и не научились откликаться,
хотя умели улыбаться
и следить глазами за матерью.

Еврейское кладбище в Бруклине.

Со временем плиты раскалываются,
работники кладбища вкапывают
верхние половинки рядом с нижними.

Получается, умершие множатся,
или просто делятся безымянными памятниками,
последним, чем они обладают,
с детьми Европы, не имющими даже этого.