verses

[borkhers]

***

Его старший брат умер
годовалым младенцем,
за три месяца до его рождения.
*
В глухом белорусском селе
не стали регистрировать
ни смерти старшего,
ни рождения младшего.
*
Было два ребенка,
но официально - только один.
*
Ему досталось по наследству
имя старшего брата
и дата его рождения.
*
И метрика, разумеется.
*
Регистрировать смерть,
регистрировать рождение -
лишние хлопоты.
*
К тому же существовала примета:
ребенок, живущий по метрике умершего,
будет жить долго.
*
Так оно и получилось:
девяносто четыре года,
неужели мало?
*
Правда, один год - чужой.