
Осенью 1982-го года я в течение нескольких месяцев проходил так называемые курсы повышения квалификации в симферопольском Медицинском институте. Кафедра психиатрии, как и положено, находилась в самом сердце сумасшедшего дома. В Европе таких уже давно не делают, а старые закрывают. Домики с зарешеченными окнами, обнесенные высокими заборами, замки, которые открываются только специальными ключами (или черенком сломанной вилки - многим больным известен этот секрет). Все подобные больницы похожи друг на друга. В симферопольской главным отличительным признаком были плакаты, появляющиеся то тут, то там на стенах. Плакаты с лозунгами эстетически ничем не отличались от тех, которые брали на демонстрации. Красные буквы на белом фоне, белые - на красном...
Правда, содержание лозунгов было необычным: "Фистулу вам в желудок!", "Издаваемые собакой звуки приносят вечные муки" и проч. Писал эти лозунги и вывешивал их художник-оформитель, уже много лет болевший шизофренией. Расцвет болезни был уже далеко позади. Больной был, как говорят психиатры, дефектным (как будто сами мы без дефекта!), спокойным, оптимистичным, сумасшедшим. Он отличался безграничной платонической любовью к покойному академику Ивану Петровичу Павлову и столь же искренней ненавистью к собакам. В этой же больнице работал профессор Корнетов, который собак любил, а вот Ивана Петровича Павлова столь же платонически недолюбливал. Дело в том, что после так называемых "павловских сессий" Академии Наук многие ученые "недостаточно активно внедрявшие павловское учение в клиническую практику", пострадали. Среди пострадавших был и Корнетов. Он лишился места на кафедре в Одессе и был вынужден перебраться на работу в Сибирь. "Хорошо, что не по этапу", - шутил он.
Лишь в 60-е годы он вернулся на Украину и осел в Симферополе, где и проработал всю жизнь. Больной художник-оформитель, несмотря на разницу в мировоззрении, был любимцем профессора. И если нужно было провести клинический разбор со студентами, то неизменно приглашался художник. Последний вопрос, который всегда задавал профессор: "А теперь расскажите нам об исследованиях выдающегося ученого академика Ивана Петровича Павлова".
"Иван Петрович Павлов, - высоким громким и монотонным голосом начинал больной, - был великим ученым. Он знал, что собаки - это мерзкие отвратительные существа, разрушающие мозг человека своими когтистыми звуками и пассивирующие волю. И он решил их истребить. Он убивал собак. Но он не просто убивал их, он их мучил". При этом на лице больного появлялась улыбка. "Он делал им дырки в разных местах тела. Они назывались фистулами. Вместо того, чтобы их кормить, он зажигал им лампочки и звенел в звоночки, и они истекали соком..."
Короче говоря, в переводе с научного языка на шизофренический излагалась суть исследований по выработке условных рефлексов.
После окончания этого рассказа профессор иногда задавал дополнительный вопрос: "А достиг ли Иван Петрович Павлов своей цели?" "Нет, -грустно отвечал больной. - Ему не удалось убить всех собак..."