![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Записки психиатра
May. 4th, 2012 10:52 am*
Лет семь назад я зашел в подвальчик, где находился антикварный магазин. В витринке я обнаружил необычный товар - несколько старых разнокалиберных неврологических молоточков, преимущественно для исследования детей, самшитовый стетоскоп (трубочка для выслушивания сердца и легких с узкой и широкой воронками, никто давно не пользуется такой), старый ртутный аппарат для измерения давления... Практически весь такой набор остался у меня от дедушки Роберта через папу.
*
Когда видишь такой товар в антикварной лавке, причина может быть только одна: умер старый доктор, невропатолог (или психоневролог). Я задал продавцу вопрос и получил ответ. Все эти предметы сдала в магазин вдова профессора А. Я помню ее еще молодой эффектной женщиной. Сейчас наверняка я не узнал бы ее на улице. А вот голос... Голос по телефону узнал бы.
*
Я не стал покупать эти предметы - во первых у меня был и такой молоточек, и такой аппарат для измерения давления, и даже стетоскоп (да, я учился еще в те баснословные года!). Было и во-вторых....
*
Весть о смерти профессора А. не была для меня неожиданностью: то с одной, то с другой стороны доходили до меня слухи о его болезни. А. заболел все той же болезнью другого профессора А. - Альцгеймера. Несколько лет он уже не мог работать. Однажды он появился в психиатрической больнице - осенью, в нижнем белье. Он был совершенно дезориентирован, не понимал, что к чему. Но ноги сами принесли его в больницу, где он проработал много лет и где, при иных обстоятельствах, мог бы закончить свои дни. Но его жена ухаживала за ним до конца.
*
Говорили, что она не была верна ему в молодости. Но в старости, в годы, когда ученый превращался в дементного старика, она проявила исключительную верность.
*
Верность в старости.
*
А. был одним из учеников моего дедушки. Отец говорил, что дедушка Роберт весьма ценил А. и часто ставил его папе в пример. Дедушка говорил, что из А. получится образцовый научный работник. В каком-то смысле дедушка был прав. По крайней мере, А. не был безудержным фантазером и романтиком, как профессор М. Он не пил и не курил. Был педантичен ровно настолько, чтобы не допускать грубой фальсификации научных данных. Пожалуй, он был слишком педантичен.
*
Но ничего выдающегося, ничего выдающегося.
*
В Одессе А. сделать карьеру не смог. Ему пришлось уехать в Харьков. Там он поднялся до заместителя директора по науке (не уверен) НИИ, по крайней мере, защитил докторскую. Затем обстоятельства заставили его вернуться в Одессу.
Здесь у А. была проблема - педагогический стаж. В НИИ идет стаж научный. А для того, чтобы стать полноправным профессором, необходим стаж педагогический. Какое-то время А. был на положении кафедрального раба: он не только читал лекции, но и вел практические, бегал по больнице в сопровождении студенческой группы. Чем больше часов, тем быстрее наберется необходимая для профессора норма.
*
Я было увязался за ним - послушать клинические разборы (чуть не описался - разборки). Но вскоре утратил к его занятиям всякий интерес. Дело в том, что в НИИ профессор А. пациентов не вел. На территории нашей психушки произошла встреча теоретика с практикой...
*
С А. связано несколько неприятных для меня воспоминаний. Первое - самое неприятное, поскольку мне было больно за родителей. Когда А. приехал в Одессу, он пригласил всю нашу семью к себе на кутью в Сочельник. Тут был изначально некий подвох. Ну, я-то был к тому времени крещен и воцерковлен. Но мои родители... Далеки они были от всякой религиозности. И еврейской, и, тем более, христианской.
*
Когда мы вошли в роскошную, уставленную старинной резной мебелью квартиру А. (мы жили в ужасающей коммуне, старинную мебель приобрести в то время было очень легко, но мама явно предпочитала румынские горки), мы оторопели. И мама приветствовала жену А. словами "Христос Воскрес!". Это замечательное приветствие, но в рождественский сочельник не вполне уместное. Жена А. "сделала лицо". Я очень хорошо чувствую взгляды "породистого русского человека" на "беспородного еврея". Эта надменная брезгливость вызывает во мне приступ ярости. Я в свою очередь сказал правильно: "Христос рождается, славите!". Но ничего исправить ни вовне, ни внутри себя уже не мог.
*
Цели этой встречи у сторон были различные. А., вероятно, хотел вспомнить прошлое. А моих родителей интересовало будущее, мое будущее как научного работника. Говорить об этом А. явно не хотелось. Он понимал, что никакого будущего у меня нет и быть не может....
*
В последний раз я видел его в трамвае. Он был несколько неряшливо одет, небрит. Да, забыл сказать - А. был коротышкой.
Рядом с огромным львиноподобным профессором М. он смотрелся комично... Мы поздоровались. И тут произошло неожиданное. А. извинился передо мной "за ту роль, которую он сыграл в моей судьбе".
С одной стороны А. было за что извиняться. С другой стороны - все оказалось к лучшему. Так часто бывает.
*
У меня есть поговорка. Когда тебя откуда-то вытолкнули, не спеши огорчаться. Сначала оглядись и попробуй понять, куда ты попал.
Лет семь назад я зашел в подвальчик, где находился антикварный магазин. В витринке я обнаружил необычный товар - несколько старых разнокалиберных неврологических молоточков, преимущественно для исследования детей, самшитовый стетоскоп (трубочка для выслушивания сердца и легких с узкой и широкой воронками, никто давно не пользуется такой), старый ртутный аппарат для измерения давления... Практически весь такой набор остался у меня от дедушки Роберта через папу.
*
Когда видишь такой товар в антикварной лавке, причина может быть только одна: умер старый доктор, невропатолог (или психоневролог). Я задал продавцу вопрос и получил ответ. Все эти предметы сдала в магазин вдова профессора А. Я помню ее еще молодой эффектной женщиной. Сейчас наверняка я не узнал бы ее на улице. А вот голос... Голос по телефону узнал бы.
*
Я не стал покупать эти предметы - во первых у меня был и такой молоточек, и такой аппарат для измерения давления, и даже стетоскоп (да, я учился еще в те баснословные года!). Было и во-вторых....
*
Весть о смерти профессора А. не была для меня неожиданностью: то с одной, то с другой стороны доходили до меня слухи о его болезни. А. заболел все той же болезнью другого профессора А. - Альцгеймера. Несколько лет он уже не мог работать. Однажды он появился в психиатрической больнице - осенью, в нижнем белье. Он был совершенно дезориентирован, не понимал, что к чему. Но ноги сами принесли его в больницу, где он проработал много лет и где, при иных обстоятельствах, мог бы закончить свои дни. Но его жена ухаживала за ним до конца.
*
Говорили, что она не была верна ему в молодости. Но в старости, в годы, когда ученый превращался в дементного старика, она проявила исключительную верность.
*
Верность в старости.
*
А. был одним из учеников моего дедушки. Отец говорил, что дедушка Роберт весьма ценил А. и часто ставил его папе в пример. Дедушка говорил, что из А. получится образцовый научный работник. В каком-то смысле дедушка был прав. По крайней мере, А. не был безудержным фантазером и романтиком, как профессор М. Он не пил и не курил. Был педантичен ровно настолько, чтобы не допускать грубой фальсификации научных данных. Пожалуй, он был слишком педантичен.
*
Но ничего выдающегося, ничего выдающегося.
*
В Одессе А. сделать карьеру не смог. Ему пришлось уехать в Харьков. Там он поднялся до заместителя директора по науке (не уверен) НИИ, по крайней мере, защитил докторскую. Затем обстоятельства заставили его вернуться в Одессу.
Здесь у А. была проблема - педагогический стаж. В НИИ идет стаж научный. А для того, чтобы стать полноправным профессором, необходим стаж педагогический. Какое-то время А. был на положении кафедрального раба: он не только читал лекции, но и вел практические, бегал по больнице в сопровождении студенческой группы. Чем больше часов, тем быстрее наберется необходимая для профессора норма.
*
Я было увязался за ним - послушать клинические разборы (чуть не описался - разборки). Но вскоре утратил к его занятиям всякий интерес. Дело в том, что в НИИ профессор А. пациентов не вел. На территории нашей психушки произошла встреча теоретика с практикой...
*
С А. связано несколько неприятных для меня воспоминаний. Первое - самое неприятное, поскольку мне было больно за родителей. Когда А. приехал в Одессу, он пригласил всю нашу семью к себе на кутью в Сочельник. Тут был изначально некий подвох. Ну, я-то был к тому времени крещен и воцерковлен. Но мои родители... Далеки они были от всякой религиозности. И еврейской, и, тем более, христианской.
*
Когда мы вошли в роскошную, уставленную старинной резной мебелью квартиру А. (мы жили в ужасающей коммуне, старинную мебель приобрести в то время было очень легко, но мама явно предпочитала румынские горки), мы оторопели. И мама приветствовала жену А. словами "Христос Воскрес!". Это замечательное приветствие, но в рождественский сочельник не вполне уместное. Жена А. "сделала лицо". Я очень хорошо чувствую взгляды "породистого русского человека" на "беспородного еврея". Эта надменная брезгливость вызывает во мне приступ ярости. Я в свою очередь сказал правильно: "Христос рождается, славите!". Но ничего исправить ни вовне, ни внутри себя уже не мог.
*
Цели этой встречи у сторон были различные. А., вероятно, хотел вспомнить прошлое. А моих родителей интересовало будущее, мое будущее как научного работника. Говорить об этом А. явно не хотелось. Он понимал, что никакого будущего у меня нет и быть не может....
*
В последний раз я видел его в трамвае. Он был несколько неряшливо одет, небрит. Да, забыл сказать - А. был коротышкой.
Рядом с огромным львиноподобным профессором М. он смотрелся комично... Мы поздоровались. И тут произошло неожиданное. А. извинился передо мной "за ту роль, которую он сыграл в моей судьбе".
С одной стороны А. было за что извиняться. С другой стороны - все оказалось к лучшему. Так часто бывает.
*
У меня есть поговорка. Когда тебя откуда-то вытолкнули, не спеши огорчаться. Сначала оглядись и попробуй понять, куда ты попал.
