Записки психиатра

*
Один из наиболее частых вопросов, которые мне задавали во время интервью, был вопрос о взаимосвязи моей поэзии и моей работы психиатра и психолога. Я неизменно отвечал, что такое влияние есть, хоть оно и не слишком велико. Скорее оно проявляется опосредованно: профессиональный навык - свободно ассоциировать, внимание к движениям души другого человека, наконец - вчувствование, то есть умение не просто выслушать другого человека. но и, в известной степени,, - прожить его жизнь эмоционально. Как для многих людей моей профессии, собственные сновидения бывают для меня источником вдохновения. Как и иные инсайты, периодически возникающие в результате самоанализа, никогда не прерывавшегося.
*
Мой друг А.Ш., как-то пошутил - хорошо психологу! Поговорил с пациентом, вот и тема для стихотворения. В каждой шутке доля шутки, остальное - правда. Но здесь правды немного. Да, история болезни в принципе может дать какой-то материал. Но материал этот должен быть значительно переработан и отложен для публикации на много лет... Творческий импульс не должен вступать в конфликт с принципами врачебной тайны. А потому, даже в случаях когда я прямо описываю случаи из своей практики в стихотворениях. к примеру, в цикле "Письма Марине", речь идет о художественном вымысле, где реальные факты изменены так, чтобы ни при каких обстоятельствах пациент не был опознан. Да и сама картина болезни чаще всего - плод моего воображения.

*
Был забавный эпизод - как-то мне написали письмо полное упреков: как могу я так выдавать секреты моих пациентов? В том стихотворении, о котором шла речь, был персонаж, страдающий шизофренией. Он был полностью вымышлен, даже его навязчивые ритуалы я придумал сам. Так я и ответил моей корреспондентке. Но она не поверила мне и написала второе письмо, еще более гневное. Может быть речь шла о случайном совпадении? Кто знает... Но я тогда был доволен - мне удалось создать совершенно реального человека, за которого нужно вступиться!
*
Думаю, что в моих текстах люди с изломанными характерами встречаются несколько чаще, чем в реальной жизни. Что же, таков мой опыт, от него никуда не деться.... Как-то моя подруга написала, что у некоторых литераторов "фрики" в моих стихах вызывают раздражение. Раздражаться никому не запретишь. Меня, например, раздражает т.н. "розовая водичка" и "сладкое повидло" в стихах. В описании чувств человека важна не "пиитическая красота", а подлинность.
*
Вот пример стихотворения, героиня которого больна. Разумеется, это вымышленный персонаж... М.б. прототипом являлся молодой человек с агрессией против дочки, о котором я писал - тот, давний случай? Сейчас я не могу ни отрицать, ни подтвердить это... Выбрал эти стихи, потому что читатель в этом случае может сопоставить реальность и вымысел.
Стихотворение написано пять лет назад. по-моему не публиковалось... Нет под рукой книги той поры.
*
Клинический случай

*

Она боится, что убьет
своего маленького ребенка.

*
В конце концов,
почему бы и нет,
ведь многие это делают,
вот, по телевизору
показывали вчера.

*
Они это делают и не боятся.
Как можно не испытывать страха?

*
Ходить по площадям,
спускаться в подвалы,
подниматься в лифтах,
закрывать за собой дверь,
не запирать за собой дверь,
не проверять,
не контролировать,
не задумываться.

*
И убивать детей,
не в последнюю очередь,
убивать своих и чужих.

*
Два вопроса,
которые она задает себе:
сделаю ли я это?
что я почувствую, если сделаю?

*
Ну, закрой глазки,
закрой глазки,
засыпай малыш,
засыпай.

*
Я прикасаюсь к твоей шейке,
но не для того, чтобы
причинить тебе вред,
для того, чтобы проверить себя.

*
Мама только тем и занята,
что проверяет себя.

*
Засыпай малыш, засыпай.
.