
*
Психоаналитический кружок в начале собирался у нашего общего друга Михаила Мельника (он рано погиб - несчастный случай, его ударило электрическим током. Он сидел на радиаторе и рисовал. Освещение не устраилвало его и он захотел переставить торшер, не вставая с радиатора... Смерть была мгновенной). Точнее - квартира принадлежала его жене _Зое (Зойкина квартира!). Всех-то будущих психиатров в кружке было три - Сергей, Лена и я. Остальные - художники, как Миша, было два-три киношных человека, все они чего-то достигли в профессии, к примеру - Юрий Хащевацкий, прекрасный документалист, который давно уже живет в Минске.
*
На этой квартире были изготовлены две первых самиздатовских книжки в нашем кругу - "Собачье сердце" Булгакова, и.... "Откровение Иоанна Богослова". Вскоре к этим книгам присоединилась третья - "Доктор Живаго" Пастернака. Миша, незадолго до гибели, успел переплести "Архипелаг ГУЛАГ".
*
На этой же квартире танцевали до упаду и, что греха таить, немало там пролилось вина и иных, менее невинных напитков. Выпьем вина, чтобы спала с глаз пелена! - это был лозунг и стандартный тост. Обсуждалась ли очередная книга Фрейда, или положение на Ближнем Востоке, выпивка была постоянным фоном наших нелегальных посиделок. Для некоторых из нас роман со спиртным затянулся и завершился плохо.
*
О танцах. Как-то, танцуя рок-н-ролл, Игорь Л., перебрасывая хозяйку дома через голову (было такое движение в этом буржуазном танце, не для всех, для особо одаренных), разбил ее ногами прекрасную люстру в стиле модерн.
*
Тогда же я познакомился с доцентом П. Он , уже не работал на кафедре. Мы знали, что он был одним из младших учеников Моисея Вульфа, другом "самого" Якова Когана и, в свое время, практиковал психоанализ. Яков Моисеевич Коган, по-моему, тогда уже умер. Как бы то ни было, именно П. стал моим первым учителем в области практического психоанализа, у него я и прошел что-то вроде обязательного в психотерапии "боевого крещения", то есть, индивидуального анализа. Часы, как это делают теперь, я не считал. не думаю, что их было не больше ста, а, скорее всего - меньше. Зато деньги приходилось считать. П. брал с меня пять рублей в час - деньги смешные, но для студента в те времена - совсем не маленькие. Впрочем, со стороны учителя финансовая сторона дела была чистой благотворительностью, его врачебная консультация стоила рублей пятнадцать-двадцать.
*
Затем П. тяжело заболел и в больницу на работу уже не вернулся (ему, по-моему уже было за восемьдесят). Это был улыбчивый, доброжелательный человек, очень остроумный, знавший множество одесских анекдотов и умевший легко проиллюстрировать ими любую психиатрическую или психоаналитическую концепцию. Эту черту я у него перенял, старый еврейский анекдот, наряду с цитатами из русской классики, является неотъемлемой частью моих лекций. Что касается анализа, то, как мне кажется теперь, это был тот анализ, который практиковался в бывшем СССР в двадцатые годы и о котором желчно писал Зощенко в своей "Исповеди" ("Повесть о разуме"). То есть я имел дело с вульгаризованным фрейдизмом, смешанным с классическими психиатрическими теориями + небольшая добавка из Ясперса. Не лучшая школа, но в то время - единственно возможная. Я не знаю, когда Перельмутер скончался и не был у него на похоронах. Нехорошо.
*
Критики психоанализа часто говорят, что это течение в психотерапии имеет некоторые черты политической партии или религиозной организации. Мне больше по душе сравнение с церковью. Аналитиком становятся через "рукоположение" тренингового аналитика. Цепочка рукоположений должна восходить к самому Фрейду. Прежде чем быть допущенным к "алтарю", то бишь к кушетке, в роли аналитика, кандидат должен сам ппровести на ней немало часов в качестве клиента. Как в церкви существует иерархия, так и в психотерапии, от кандидата - до обучающего аналитика. Отступление от догаматов - анафема, начиная от Адлера и Юнга и кончая Лаканом и Кохутом. Расколы и секты...
*
В смысле цепочки рукоположений, моя была весьма короткой. Фрейд-Вульф-Коган-Перельмутер - я (не хочется в этом ряду называть моего наставника "доцент П.", как ранее в этом тексте. Но, думаю, для МПА мое обучение было бы недействительным. ибо не подтверждено бумагами, даже фальсифицированными. Впрочем, я никогда не поднимал вопроса о вступлении в почтенную психоаналитическую ассциацию, что является предметом устремлений моих младших коллег. Правила подготовки там весьма жесткие. И, увы, мне кажется, что иерархия иногда приобретает черты финансовой пирамиды или сетевого маркетинга.