verses

***

Жили совсем недавно Абрам и Сара.
Сара с кошелками возвращалась с базара.
Абрам сидел у окна и читал газету,
передовицу – как поклоняться Сету,
Осирису, Ра, Анубису или Изиде,
как сладко мумии спать в большой пирамиде.

В детстве он тоже мечтал стать мумией. Позже
он приобрел отвращение к черной высохшей коже,
золоченым маскам, расписным саркофагам.
лучше остаться живым и работать завмагом.

Лучше играть в домино во дворе под сенью
огромного дуба, чем становиться тенью
самого себя, слышать Голос, видеть виденья.

Но Голос звучит, виденья перед глазами
стоят, зачем – не понимая сами.
Тот же Голос, который сказал «Изыди»!
Куда изыди? Правнуки – к той же Изиде,
в страну кирпичей и корзин, откуда
не выбраться, если не будет чуда.

Абрам берет нож, которым резали булку,
кричит в окно: Исаак! Айда на прогулку!
И уходит с сыном вверх по наклонному переулку.

(2007)

Кладбище в Хотине

***
Теперь я понимаю все эти апокалиптические речения
о маленьком белом камне,
на котором написано новое имя,
которое никому не известно,
кроме того, кто получит новое имя на белом камне.

Все это необходимо,
потому что старое имя, имя, известное всем,
начертанное на большом сером камне
уже никто не прочтет.