verses

***

Кино отличается от реальности тем, что оно
всегда завершается где-то так, через два часа
после начала сеанса. В фильме предрешено
все - любая внезапность, трагедии и чудеса.

Каждая сцена имеет как минимум пять
дублей, в реальности нет вариантов, она
однозначна, она не повторится опять,
а пленка стрекочет, напоминая жужжание веретена.
можно ее оборвать или назад отмотать,
и нить сюжета потеряна. И снова - обретена.

Развозят копии по сельским клубам, по городским
дворцам культуры, санаторным и заводским,
есть во что упереться глазам людским.
Все равно - про войну или сказка про козу-дерезу -
есть над чем посмеяться и платком утереть слезу.

Слеза продавщицы сползает из уголка
левого глаза улиткой по беленой щеке.
Спасает дочку разведчика сын полка.
Боевые припасы по стойке смирно в тяжелом ящике.

Снаряды, словно солдаты, построились в ряд.
Скоро их забьют в пушечные стволы.
И в самое сердце врага направится каждый снаряд.
А люди домой вернутся и усядутся за столы.

Столы накрыты клеенкой, чаще -потертой. На ней -
посуда второго сорта, того же сорта еда.
Осень кончается, как кино, без особых затей:
ночью выйдешь - а лужи подернулись корочкой льда.

(no subject)