Verses

[borkhers]

Большая деревянная набережная

*
С таким счастьем
все еще бояться умереть!

*
Так она думает о своей
девяностолетней подруге,
сидящей в соседнем инвалидном кресле.

Она на три года старше,
но теперь это уже незаметно.

*
Двух высохших старушек
с коротко остриженными волосами
вывезли на прогулку
две огромных афроамериканки,
почти неотличимые друг от друга.

*
Дом ассистируемой жизни,
вот где живут подруги,
им ассистируют, помогают,
моют, читают вслух.

*
Боже, что она делала
со мною всю жизнь! –
так думает старушка о подруге,
это надо же столько подлости
в таком маленьком теле,
но теперь я ей все скажу.

*
Она пытается что-то сказать,
но губы едва шевелятся,
звуки нечленораздельны.

Дела второй еще хуже –
она не понимает речи.

*
Так все было и раньше:
одна пыталась сказать,
вторая не могла понять.

*
Интересно, думает первая,
почему флаги Соединенных Штатов
хлопают на ветру
громче флагов другой страны?

*
Ветер гонит песок
по доскам широкой набережной
мимо ресторанов «Татьяна» и «Зимний сад».

*
Вторая думает: кому будет нужно все это,
после того как я умру?

*
Вечером здесь будет людно.