***
Дело техники - фары, колеса, мотор,
запах бензина, способность к движенью во весь опор
со скоростью лошади и превышая её;
вместо ржанья и топота - резкий, визгливый клаксон.
Дело женщины - длинное платье, кружевное белье,
широкая шляпа с полями, парижский фасон.
Дело мужчины сжимать в руке руль или пистолет,
в зависимости от обстоятельств - элегантную трость
с серебряным набалдашинком, но годится слоновая кость,
фраже, на худой конец. Через несколько лет
произойдет революция, но для начала - война,
этим событиям присущ неповторимый стиль.
Но мертвая бледная женщина так же стройна,
и двое мертвых мужчин обживают мертвый автомобиль.
