borkhers | Записки психиатра

***
Я назову эти записки "Пятая власть". Парламентская, исполнительная, судебная, пресса, психиатрия. Кто осмелится возражать, что психиатрия - власть? Но если Вы не уверены в правдивости этих слов - садитесь на уже упомянутый пятнадцатый трамвай, пройдите через красивый, еще бельгийцами построенный административный корпус, обойдите огромную территорию. Старые деревья парка, зеленые клумбы, мраморный Павлов у здания аптеки, на Павлова вовсе не похожий... Двухэтажные корпуса, собранные в два каре. Широкая аллея. Внутренние дворики отделений - тоже зеленые, ухоженные. Это, конечно - весной и летом. Хороша тут и золотая осень. Но зима как бы уничтожает маскировку, обнажая суть: серые корпуса, высокие заборы, двойные двери с особыми замками, часовые-санитары на проходной. Решетки на окнах.
Группы несчастных пациентов, облаченных в серые ватники и почти лагерные ушанки, перегоняемые в лечебно-трудовые мастерские. Режимы - ограничительный, общий, есть и свободный выход - для выздоравливающих, а потом лечебный отпуск, и вот уже выписка маячит вдали - как "дембель" или окончание срока.

В отделениях - длинные коридоры, огромные палаты, в каждой из них - по десять как минимум коек. Страшнее всего поднадзорная палата, у входа-выхода в которую сидит огромный санитар, облаченный почему-то в исключительно грязный халат. Тут больные особо тяжелые, возбужденные, агрессивные или суицидальные. Эти круглосуточно под надзором. Но нет-нет и уснет санитар, и исхитрится больной свести счеты с жизнью...

Да, пятая власть. Ее площадь ограничена. В государстве психиатрии не так уж много подданных. Но власть над ними - власть абсолютная, тираническая, несмотря на измененное к лучшему законодательство. Глядя на все это думаешь: неужели все это - необходимо? Увы, довольно часто - необходимо. В интересах тех же больных. Среди них есть бездомные, не имеющие родной души в городе. Как выпишешь такого? Куда пойдет он? И когда видишь явно больного человека, одетого в отрепья, идущего по городу с пластиковыми пакетами, наполненными ужасающим мусором, поневоле задумаешься - может быть лучше уже в больницу, за решетку, под замок, но хоть будет ему каша на дне алюминиевой миски и жиденький, едва теплый и едва сладкий чаек. И доктор раз в неделю посмотрит. И нянечка сердобольная пожалеет...

Ведь не звери работают в больнице, то есть - и звери тоже, но большинство-то обычные люди, жители окрестных мест - слободки и Кривой Балки. И, как говаривал Воланд, милосердие иногда стучится в их сердца. Нет-нет и заберет одинокая нянечка одинокого больного к себе. Или принесет кое-какую снедь для совсем уж бесприютных. И старую одежду принесут и оденут раздетого, и обуют разутого... И в лице такого безумного бедолаги обогреют и накормят самого Господа нашего, Иисуса Христа по Его собственному слову. И ведь сказано же было о Нем: мы же веруем во Христа распятого и того воскресшего, иудеям соблазн, эллинам - безумие. БЕЗУМИЕ. По-украински сумасшедший - божевильний, предавший себя целиком на волю Божью. Издавна на Руси прислушивались к невнятным речениям юродивых, искали в них глубинный, потаенный смысл... Немого бывает смысла в этих речениях, но и в речах ведущих политиков, в докладах на конференциях не так уж много смысла... И государственная власть иногда оборачивается не меньшей жестокостью, чем больничная. Не так уж страшна пятая власть, как кажется на первый взгляд.
Но - страшна, все же страшна. Ужасно безумие, но и подавление его - ужасно.

*
И, может быть, еще страшнее, чем трудовая процессия в серых ватниках, праздничная процессия в костюмах Деда Мороза, Снегурки, Снежинок, Лисичек и Зайчиков с безумными размалеванными лицами. Это больных перегоняют в клуб на Новогодний "утренник". Это - реабилитация. Там даже могут встретиться люди противоположного пола и станцевать под радиолу...

*
Мне часто снится больница. Обычно это сумрачные тревожные сны. То я во время обхода пытаюсь сделать запись в историю болезни и - не могу правильно подобрать ни единого слова. Или вывожу пациента перед студентами, чтобы провести клинический разбор. И опять же оказываюсь совершенно несостоятельным! И хоть бы кто заметил! Нет, я говорю нечто бессвязное, а меня слушают и кивают головами.... И иногда снится тогдашний главный, пьяный, взявший меня за грудки и выдыхающий на меня слова: - Знал бы ты, как я вас всех ненавижу! И я молчу, как молчал тогда, когда это событие произошло в реальности. На другой день хотел подать заявление об увольнении - струсил. Некуда было уходить. А надо было. Ведь знал - не кончится добром. И не кончилось. Но чаще всего снится просто бесконечное блуждание по коридорам хронического мужского отделения и - лица, лица, лица.

Босхианские человеческие лица, лики безумия.