borkhers | verses

***

Человек ничего не ест. Но снится ему еда:
Лиловый окорок. Взрезанный крупный арбуз.
Набитый картошкой багажник Опель Кадета. Когда
человек из Германии возвратился в Союз,
не то, чтобы голодали, не так, чтобы хлеб и вода,
но делили селедку на всех, тонко мазали масло. Груз

тела теперь неподъемен. Живот
раздался и стал похож на желтоватый шар.
Человек дивится тому, что еще живет,
особенно по вечерам, когда поднимается жар.

По выходным сын вывозит его на лиман.
Там еще можно дышать. Небо выше, ясней.
Сын помогает выбраться из машины. Стакан
с минералкой дрожит в руке. От прибрежных камней

тропка туда, где стоит отцовский курень.
Человек думает: «Боже! Как плох я стал.
А день хорош, будто это последний день,
будто я отыскал все, что когда-то искал».

Сын поставил стул раскладной, помог человеку сесть,
быстро сбегает к воде, валится на песок.
Человек мечтает: что бы такого съесть
во сне? Наяву не лезет в горло кусок.