Записки психиатра
Aug. 3rd, 2012 08:39 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
borkhersУ одного из моих друзей и коллег фотография профессора М. стоит на книжной полке. Он до сих пор курит любимые папиросы М.
Другая коллега назвала именем М. своего сына. Третий коллега как-то в сердцах сказал, что М. погубил научную и клиническую психиатрию в Одессе на долгие десятилетия. Официальная биография профессора М. в психиатрическом журнале рисует портрет скучного педанта — человека науки. Если прочитать список научных трудов М., можно смело сказать, что трудился он зря. Никому и в голову не придет сегодня пользоваться теми методами лечения, которые были в свое время предложены М.
Все это правда. Как говорил раввин из известного анекдота: “И ты, Сара, тоже права”.
* * *
Все это не имеет никакого отношения к личности М., фантазера, романтика, пьющего и остроумного человека, всю жизнь хотевшего только одного: чтобы произошло чудо и он, М., имел бы к этому чуду некое отношение. Или просто — совершил бы его. Подлинным лозунгом М. было “А вдруг?”. Так чувствует игрок. Игрок знает, что удача улыбается редко. Но игрок верит, что эта редкая улыбка предназначена ему. И хотя жизнь все время разочаровывает игрока, игрок никогда не бывает по-настоящему разочарован.
М. был очаровательным и очарованным игроком.
* * *
Он не произошел ни от обезьяны, как считал Дарвин, ни от коровы, как шутил Ильф. Думаю, его тотемом был лев. Лев-мужчина, самец льва. И крупные мясистые черты его лица и прическа, слегка напоминавшая гриву, явственно говорили об этом.
Он не был хищником. Собственно, самец льва и не охотится. Это делает, как известно, самка.
* * *
М. видел много улыбок. Ему улыбались прекрасные женщины и девушки-студентки, коллеги, родственники пациентов и сами пациенты. Но удача так и не улыбнулась ему. Мне действительно очень жаль, что этого не произошло.
* * *
Мы встречаемся на больничной аллее. Он говорит мне: “Собираетесь в отпуск? Жаль. Когда вернетесь, шизофрении уже не будет. Приезжают ребята из Москвы. Они привезут магнит…”
Идея заключалась вот в чем: у шизофреников вывихнуто магнитное поле головного мозга, расположено в неправильной плоскости. С помощью сверхмощного магнита это поле можно попытаться вправить.
Вправить мозги — грубое выражение. Вправить магнитное поле головного мозга — смелая, но вполне безнадежная научная гипотеза.
* * *
В отношении магнитного поля в психиатрии предшественниками М. были Парацельс и Месмер. И если в М. было известное величие, то это был отсвет славы Парацельса.
* * *
Как-то Парацельс говорил, что не нужно осуждать отправляющегося в странствие. “Тот, кто остается дома, может жить с удобствами и обогащаться, но я не желаю ни жить с удобствами, ни обогащаться”.
* * *
Тогда, после разговора с М., я шел в свою лабораторию, размышляя о том, что лучше — романтизм М. или мой скептицизм. Ни у него, ни у меня не было шансов победить шизофрению. Но я и не хотел браться за безнадежное дело. А у М., по крайней мере, было желание помочь человечеству, некий порыв, мечтание, “сон золотой”. Мне было жаль нас обоих.
Другая коллега назвала именем М. своего сына. Третий коллега как-то в сердцах сказал, что М. погубил научную и клиническую психиатрию в Одессе на долгие десятилетия. Официальная биография профессора М. в психиатрическом журнале рисует портрет скучного педанта — человека науки. Если прочитать список научных трудов М., можно смело сказать, что трудился он зря. Никому и в голову не придет сегодня пользоваться теми методами лечения, которые были в свое время предложены М.
Все это правда. Как говорил раввин из известного анекдота: “И ты, Сара, тоже права”.
* * *
Все это не имеет никакого отношения к личности М., фантазера, романтика, пьющего и остроумного человека, всю жизнь хотевшего только одного: чтобы произошло чудо и он, М., имел бы к этому чуду некое отношение. Или просто — совершил бы его. Подлинным лозунгом М. было “А вдруг?”. Так чувствует игрок. Игрок знает, что удача улыбается редко. Но игрок верит, что эта редкая улыбка предназначена ему. И хотя жизнь все время разочаровывает игрока, игрок никогда не бывает по-настоящему разочарован.
М. был очаровательным и очарованным игроком.
* * *
Он не произошел ни от обезьяны, как считал Дарвин, ни от коровы, как шутил Ильф. Думаю, его тотемом был лев. Лев-мужчина, самец льва. И крупные мясистые черты его лица и прическа, слегка напоминавшая гриву, явственно говорили об этом.
Он не был хищником. Собственно, самец льва и не охотится. Это делает, как известно, самка.
* * *
М. видел много улыбок. Ему улыбались прекрасные женщины и девушки-студентки, коллеги, родственники пациентов и сами пациенты. Но удача так и не улыбнулась ему. Мне действительно очень жаль, что этого не произошло.
* * *
Мы встречаемся на больничной аллее. Он говорит мне: “Собираетесь в отпуск? Жаль. Когда вернетесь, шизофрении уже не будет. Приезжают ребята из Москвы. Они привезут магнит…”
Идея заключалась вот в чем: у шизофреников вывихнуто магнитное поле головного мозга, расположено в неправильной плоскости. С помощью сверхмощного магнита это поле можно попытаться вправить.
Вправить мозги — грубое выражение. Вправить магнитное поле головного мозга — смелая, но вполне безнадежная научная гипотеза.
* * *
В отношении магнитного поля в психиатрии предшественниками М. были Парацельс и Месмер. И если в М. было известное величие, то это был отсвет славы Парацельса.
* * *
Как-то Парацельс говорил, что не нужно осуждать отправляющегося в странствие. “Тот, кто остается дома, может жить с удобствами и обогащаться, но я не желаю ни жить с удобствами, ни обогащаться”.
* * *
Тогда, после разговора с М., я шел в свою лабораторию, размышляя о том, что лучше — романтизм М. или мой скептицизм. Ни у него, ни у меня не было шансов победить шизофрению. Но я и не хотел браться за безнадежное дело. А у М., по крайней мере, было желание помочь человечеству, некий порыв, мечтание, “сон золотой”. Мне было жаль нас обоих.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-08-03 07:57 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 10:13 am (UTC)Борис Григорьевич, а я ведь тоже был с ним знаком, но оценил этого человека совсем иначе, чем вы.
Это было в первый год моего заболевания. Тогда я добивался внимания всех врачей, которые оказывались в пределах досягаемости. :) И те молодые специалисты, которые только-только закончили медВУЗ, наверное, тоже были романтиками, - они верили (наверное), что парню в 19 лет можно помочь! и вот в числе прочих попыток меня привели на консультацию к Блейхеру. Помню, его кабинет в "павловке", помню странные лампы голубого свечения. Помню как Блейхеру дали мою карточку, и двое молодых психиатров рассказали обо мне, а затем Блейхер задал мне два-три вопроса. Не глядя на меня. Затем посмотрел так, словно бы перед ним был не человек, а тень! - вот, взглядом не замечая человека перед собой, как будто бы я был манекеном или вообще ненужной и надоевшей одеждой на спинке стула.
И сказал (навсегда запомню!):
-- Зачем вы его ко мне привели? это же классический случай!
(Имелась в виду, очевидно, симптоматика, набор жалоб.)
И вот так ко мне и относились в общем-то, - в течение шести лет, - пока я не попал на КМАПО и не познакомился с Насинныком.
===
Борис Григорьевич, рассудите сами: если для вас Блейхер - ваш коллега, о котором у вас остались хорошие воспоминания, то кем может быть Блейхер для меня, в моих глазах, теперь, - кроме как халатного и равнодушного, нечуткого и бездарного специалиста?
Он не помог, он не захотел тратить время, ему было всё ясно, "и зачем вы его ко мне привели?". А меня ожидал ад на ближайшие восемь лет. И спасение в конце из этого ада. А спасла меня в том числе и молодой интерн (тогда, в начале 2000-х), врач, со своим оригинальным взглядом на мир, близким к индуистской философии - которая тоже не верила (как призналась потом), что что-то получится. "Я тогда почти не видела в глубине личности того человека, которым ты стал, когда наступила ремиссия". Труд, труд и труд. Честный труд. И успех в конце.
Вот это для меня лично единственный критерий в ответе на вопрос, имеет ли право врач называть себя врачом?
no subject
Date: 2012-08-03 10:24 am (UTC)