Памяти семидесятых
Jul. 6th, 2006 06:56 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
borkhers8
Тот день - на самом исходе семидесятых - помню как сейчас. Пришел домой поздно, после тяжелого рабочего дня. В комнате было темно. Из радиоточки доносился голос женщины-диктора. Услышав слова, произносимые ею, я так и остался стоять посредине комнаты, не раздеваясь. Раздался телефонный звонок. Звонил отец. "Ты слышал" - спросил он. "Слышал" - ответил я. Отец повесил трубку. Дальнейшие обсуждения - не по телефону. Мы ввели войска в Афганистан... Нет, это не укладывается в голове. Первое движение - к книжной полке. Снимаю том Киплинга, читаю стихотворение, которое так часто будут цитировать "гнилые интеллигенты" в запретных своих разговорах, которое и само станет почти запретным: "Брод, брод, брод через Кабул, брод через Кабул и темнота!". Вечером у меня гостил художник-иконописец, огромный, смуглый с курчавой шевелюрой и такой же бородой. Он ходил по комнате, размахивая руками. Речь его была приблизительно такова: "Никогда не думал, что быть пророком такое простое занятие. Никакого интеллектуального и духовного напряжения. Одевай вретище и иди к Брежневу на прием. И говори следующее: О, гениальный, то бишь генеральный секретарь! Я, раб Господень, видел во сне льва, который запустил лапу в муравейник и не смог вытащить ее, пока муравьи ее не обглодали. Тогда лев ушел, хромая... Так придешь и сразу загремишь в психушку, хотя там место самому Леониду Ильичу. В геронтологическом отделении".
А через день в ту больницу, которую поминал друг, пришел лектор, пожилой, дородный, в пиджаке с многочисленными орденскими планками. Нас собрали на "неофициальную лекцию", где "по секрету всему свету" разъяснили, что США вступили в сговор с Хафизуллой Амином, давним агентом ЦРУ, - и муже совсем было изготовились оккупировать Афганистан, но наши чекисты разгадали коварный замысел, опередив НАТО на этот раз уже не на два (1968), а на целых двенадцать часов! Впрочем, в некоторых учреждениях разъяснители говорили - на три часа, на два и пр. Мы перешептывались "на галерке", пытаясь в тусклом свете различить - краснеет ли оратор "по ходу изложения". Вопросов не задавали. Кто-то чуял ложь. Кто-то изо всех сил старался верить всему. Но и те и другие понимали: вопросов задавать не следует.
Прав был Александр Исаевич Солженицын - ложь и насилие всегда идут рука об руку. Ложь семидесятых годов не могла не разрешиться трагедией Афганистана, как ложь девяностых не могла не разрешиться кровью в Чечне. Но кровь Афганистана требовала все новой и новой лжи. "У лжи ноги коротки" – гласит известная пословица. Но у пословицы есть менее известное продолжение - "ноги коротки, да руки длинны". И до каждых уст, могущих сказать слово правды, дотянулись эти руки. И заставили замолчать. И на тех немногих, кто не молчал - нашли управу.
- Запомните одно. Здесь у вас нет будущего. Вообще нет. И у вашего сына нет будущего. - Вы угрожаете ребенку? - Это вы сами угрожаете ему. Даже если вы намеренно не воспитываете его в духе антисоветизма, он все равно будет находиться под вашим влиянием. У него будут ваши убеждения. А у человека с вашими убеждениями у нас будущего нет.
Тот день - на самом исходе семидесятых - помню как сейчас. Пришел домой поздно, после тяжелого рабочего дня. В комнате было темно. Из радиоточки доносился голос женщины-диктора. Услышав слова, произносимые ею, я так и остался стоять посредине комнаты, не раздеваясь. Раздался телефонный звонок. Звонил отец. "Ты слышал" - спросил он. "Слышал" - ответил я. Отец повесил трубку. Дальнейшие обсуждения - не по телефону. Мы ввели войска в Афганистан... Нет, это не укладывается в голове. Первое движение - к книжной полке. Снимаю том Киплинга, читаю стихотворение, которое так часто будут цитировать "гнилые интеллигенты" в запретных своих разговорах, которое и само станет почти запретным: "Брод, брод, брод через Кабул, брод через Кабул и темнота!". Вечером у меня гостил художник-иконописец, огромный, смуглый с курчавой шевелюрой и такой же бородой. Он ходил по комнате, размахивая руками. Речь его была приблизительно такова: "Никогда не думал, что быть пророком такое простое занятие. Никакого интеллектуального и духовного напряжения. Одевай вретище и иди к Брежневу на прием. И говори следующее: О, гениальный, то бишь генеральный секретарь! Я, раб Господень, видел во сне льва, который запустил лапу в муравейник и не смог вытащить ее, пока муравьи ее не обглодали. Тогда лев ушел, хромая... Так придешь и сразу загремишь в психушку, хотя там место самому Леониду Ильичу. В геронтологическом отделении".
А через день в ту больницу, которую поминал друг, пришел лектор, пожилой, дородный, в пиджаке с многочисленными орденскими планками. Нас собрали на "неофициальную лекцию", где "по секрету всему свету" разъяснили, что США вступили в сговор с Хафизуллой Амином, давним агентом ЦРУ, - и муже совсем было изготовились оккупировать Афганистан, но наши чекисты разгадали коварный замысел, опередив НАТО на этот раз уже не на два (1968), а на целых двенадцать часов! Впрочем, в некоторых учреждениях разъяснители говорили - на три часа, на два и пр. Мы перешептывались "на галерке", пытаясь в тусклом свете различить - краснеет ли оратор "по ходу изложения". Вопросов не задавали. Кто-то чуял ложь. Кто-то изо всех сил старался верить всему. Но и те и другие понимали: вопросов задавать не следует.
Прав был Александр Исаевич Солженицын - ложь и насилие всегда идут рука об руку. Ложь семидесятых годов не могла не разрешиться трагедией Афганистана, как ложь девяностых не могла не разрешиться кровью в Чечне. Но кровь Афганистана требовала все новой и новой лжи. "У лжи ноги коротки" – гласит известная пословица. Но у пословицы есть менее известное продолжение - "ноги коротки, да руки длинны". И до каждых уст, могущих сказать слово правды, дотянулись эти руки. И заставили замолчать. И на тех немногих, кто не молчал - нашли управу.
- Запомните одно. Здесь у вас нет будущего. Вообще нет. И у вашего сына нет будущего. - Вы угрожаете ребенку? - Это вы сами угрожаете ему. Даже если вы намеренно не воспитываете его в духе антисоветизма, он все равно будет находиться под вашим влиянием. У него будут ваши убеждения. А у человека с вашими убеждениями у нас будущего нет.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-07-06 07:00 pm (UTC)У человека с убеждениями будущего нет, причём - с любыми убеждениями. В этих странах - почти абсолютно нет (впрочем, это не означает, что убеждений иметь не следует). Отчасти - даже не советская, а петровская или более ранняя негативная селекция.
no subject
Date: 2006-07-06 07:29 pm (UTC)no subject
Date: 2006-07-06 07:46 pm (UTC)Разумеется, они были правы. Разумеется, чаще, чем даже им самим хотелось. Они (нисколько не защищаю) "всего лишь выполняли социальный заказ", который и до сих пор выполняют. В изначально патерналистском государстве только так и возможно. Патерналистскими остатки империи являются и теперь.
no subject
Date: 2006-07-06 07:31 pm (UTC)no subject
Date: 2006-07-06 08:05 pm (UTC)no subject
Date: 2006-07-06 08:10 pm (UTC)no subject
Date: 2006-07-07 07:09 am (UTC)У меня был знакомый, который был диссидентом и противником советской власти настолько, что во время чемпионатов мира по хокею болел против наших. Каждый раз, когда разговор заходил о политеке, я спорил с ним громко до хрипоты. Позже, вспоминая и анализируя свое состояние в тот момент, я понял, что тогда просто отметал от себя эти мысли. Ведь если все было так, как излагал мой знакомый, то нужно было действовать. И тут же возникало ощущение тщетности любых усилий, своего полного бессилия.
no subject
Date: 2006-07-07 07:29 am (UTC)Так слово отличалось от действия.
no subject
Date: 2006-07-07 07:42 am (UTC)Сейчас есть "джинса", т.е. косвенная реклама, а тогда была эта самая "фига в кармане", то есть косвенная антисоветчина. Так же, как мыслили "цензры" в одном из ваших предыдущих постов, так же действовали и писатели, поэты, режиссеры. Вроде сказал, а вроде и нет. Типа "блин", вместо "бля".
no subject
Date: 2006-07-07 07:56 am (UTC)Век не указывался.