памяти семидесятых

[borkhers]

А вот стихотворение. написанное четверть века спустя после начала афганской войны. Это - часть воспоминаний. Так сохранились в памяти первые дни толй далекой катастрофы. Речь идет о моих дальних родственниках.

* * *
Домино со стуком вываливают на стол
и мешают ладонью. Выстраивается цепочка:
тройка к тройке, шестерка к шестерке, дубль поперек.
Свет неприкрытой лампочки. Дощатый крашеный пол.
Собравшихся накрывает новостями радиоточка.
Из форточки тянет декабрьский сквозной ветерок.

Грядущее шепчет: «Ты сделал неверный ход.
Сына возьмут в Афган. Через месяц он будет ранен,
но останется жив. На протез не хватит монет».
Радиоточка вторит: «Благородный афганский народ...
Преступления, за которые... Подвиг, который равен...
Джеймс Картер. Олимпиада. Другого выхода нет».

Спиной к играющим женщина возится у плиты.
Неряшливый бритый старик с оттопыренными ушами
прихлебывает из стакана. Ему говорят: «Ходи!»
В темно-синей треснутой вазе пластмассовые цветы.
Из спальни в санузел пробегает ребенок в пижаме
с резиновым олимпийским мишкой, прижатым к груди.

Новостей не слышит никто. Также зима за окном
мало кого волнует. Нагреваются батареи.
На жестяном карнизе подтаивает лед.
Существует игра и стаканы с дрянным вином,
которое лучше не пить. А если пить, то скорее.
Варится холодец. Приближается Новый год.


А тогда в прессе печатались иные стихи, вроде недавно упоминаемого мной огоньковского "Джеймс Картер! Задумайтесь сразу! Задуматься грянул черед! Какой наш народ большеглазый! Какой большерукий народ!"

О, как они умели слагать стихи! Вот о неизвестном солдате; "До чистой бронзы загорел он под светом вечного огня!" И не понимает человек, что поместил таким образом героя в геенну огненную. "Вечный огонь подаждь им, Господи..."

Comments

[biograph-ps.livejournal.com]

И март того же, наверное, года. Меня занесло в квартиру-общежитие офицеров военной академии. Жена офицера - моя подруга детства и у нее день рождения.
Застолье устраивают на кухне - для всех семей, живущих в квартире. Скоро выпуск. Всерьез обсуждается вопрос, что бывает тем, кто отказывается от службы в Афгане.
Ухожу в приподнятом настроении: так значит есть такие офицеры, которые отказываются...

[borkhers.livejournal.com]

А я вспоминаю дружка нашей знакомой. Где она его выкопала не знаю - ее проблема. Кличка у него была "Фэши". Это, чтобы не сказать "Наци". Афганистан он называл Гавнистаном и все время твердил, что скоро наши с ними разберутся. Как видно, со способностью предвидения у него было хуже, чем у иконописца...

[evr-evr.livejournal.com]

Знаете, у меня тогда не было чувства катастрофы,когда начался Афган.
Хочется сравнить тогдашние впечатления. У меня было чувство тупого сумасшествия,запредельной бесмыслености этой войны в КАКИХ-ТО пустынных горах, у черта на куличках.Зачем?

Как,почему у ВАС тогда возникло это чувство катастрофы?
Бродский тоже говорил, что его сообщение об Афгане потрясло.