borkhers | Из архива

***

По сторонам экрана — два кумачовых пятна.
Расслабляясь, взор не достает до конца строки.
Читается, вроде: «Искусство принадлежит на…»
Или: «Из всех искусств важнейшим является ки…».
Гаснет свет. Что-то вроде жужжания веретена.
Пылинки в луче. «В бой идут одни старики».

Но это – чуть позже. Покуда – «Новости дня»
давно прошедшего. Старушка слева пьяна.
шепчет под нос: «Такая фигня, такая фигня!»
Мне уже знаком запах дрянного вина.

Передо мной – два банта в основании тонких кос.
Это Мила. Мальчик из пятого «б» с ней.
Я еще не знаю, что запах мыла и запах волос
разные вещи. Но сердце бьется сильней.

Я знаю шутку: «Кина не надо, туши свет!»,
но не знаю ее значенья. На экране идут бои.
черно-белые, плоские. Чтобы понять сюжет
нужно твердо знать, где немцы и где – свои.

Если б Милку ранили, я был бы врач и мог бы ее спасти.
Если бы я был ранен, она, медсестра, спасла бы меня.
Кулек тыквенных семечек. Лушпайки в потной горсти.
Шепот старушки: «Такая фигня! Такая фигня!»

(2006)