borkhers | ЛЮСИНЫ СТИХИ

НОГА

Ивану большевики отрезали ногу,
когда он попал под поезд.
Тогда Иван смастерил себе новую.
Железную. Приладил к ней пояс,
чтобы крепилась. Для хозяйственных нужд
нужны две ноги.
Для сна хватает одной. После ужина
Иван снимал сапоги,

точнее, один сапог, ногу клал рядом, заботясь, чтоб меньше болела.
Засыпал тяжело. Во сне согревал железную ногу телом.
Двор Ивана был изрыт глубокими ровными ямками – так ходила его нога,
утопая в жирной земле, в грязи или в деревенских снегах.

Не пей водицу, Аленушка, из-под копытца ноги Ивана.
Иначе не выйдешь замуж. Или выйдешь, да слишком рано.
Вон во дворе козленочек. Пусть пьет из узорных сот.

Когда Иван поскользнется и упадет, нога к тебе отойдет.
Отдашь ее мужу, когда он тоже лишится ноги.
Это случится рано, но не будет уже Ивана.
Господи, помоги!

Ногу мужу отрежут.
В сельской больнице.
Гангрена.
Ни лекарств, ни врачей.
Калечь.
Отпиливай помаленьку.
Отрезанное колено продолжало сниться и болело до самых плеч.

Не спасла сына отцова нога,
а уж Аленушка ее так жалела,
так рыдала вслед. Кричала: «Вот два сапога-
пара!», когда уносили одноногое тело.