Из писем М.Т.

[borkhers]

БЛИЗНЕЦ


У меня был близнец, Марина. Он не был мне братом
ни родным, ни двоюродным. Возраст также
не совпадал. Близнец был немного младше.
Рост был также различным – близнец был немного ниже.
Мы были похожи, Марина, но не так, как две капли
воды, вина или спермы. Похожи иначе – снаружи
и изнутри. Нас часто путали – за тысячи километров.

*
Мне говорили на Пушкинской: «Как, ты вернулся?!»
Я отвечал: «Нет, Алик живет в Нью-Йорке»,

Его вопрошали на Кони Айленд: «Ты к нам надолго?»
Он отвечал: «Я – навсегда. Но Боря живет в Одессе».

Нам нравилась эта неразбериха. Позже, из Праги
он писал мне: «Старик, ты становишься популярным!
Даже тут иногда нас путают! Не зазнавайся!»

Я отвечал: «Алик, гордиться нечем.
Одесситы, известное дело, встречаются всюду.
Но лет через двадцать ни в Одессе, ни в Тель-Авиве
нас никто не спутает и не вспомнит».

Как в псалме Давида, Марина, вот, человек уходит
и место его (точнее, местность) уже его не узнает.

*
Как-то он позвонил мне утром: «У нас тут полночь.
Я слушаю Кита Джеретта. Джессика плещется в ванной.
Скоро мы будем трахаться. А ты? Чем занят?»
«Слушаю Кита Джеретта. Думаю разводиться.
Собираюсь идти на работу. А кто такая
эта Джессика? И какие прекрасные муки
она принесла с собой? Или все в порядке?»

«Она пришла налегке. Принесла истерию,
паранойю, склонность к скандалам. Все как обычно.
Я передам ей привет от тебя». И тут нас разъединили.

*
Думаю, что не менее шестидесяти процентов
времени наших бесед составлял анализ
возлюбленных Близнеца, их неистребимой страсти
к господству, контролю, фиксациям и задержкам,
всему иному, что психоанализ считает
патологией либидо. После недельной страсти
очередная победа оборачивалась катастрофой.

Эти жалобы были подробны, стереотипны.

Я отвечал: «Разберись с материнской фигурой!»

*
Мать его доживала в каком-то кибуце.
Ей было за семьдесят. Близнец старался
держаться от мамы подальше. «Вот ты увидишь!
Эта старушка меня похоронит!» Так и случилось.

Вот, Марина, что значит – пришлец и странник.
Бежал из одной страны, из второй,
институт заканчивал в третьей,
женился в четвертой, развелся в пятой,
потом работал снова в четвертой и снова в пятой,
совсем недолго в шестой, где и умер. Тело
мать схоронила в Святой земле (вторая страна по счету).

Здесь есть сходство с Моше равеню. Никто не знает
места его погребения. Что до Моше, то, согласно Фрейду,
его могилой стали желудки голодных израильтян. Известно –
голод не тетка и пирожка не подаст. Тем паче – в пустыне.

Близнец похоронен в сердце моем.
Или где-то еще. Не знаю.

*
Близнец состоял из проблем и женщин. Их было много –
и тех, и других: приходилось в среднем
по две проблемы на женщину. У меня все было иначе.
Женщин было гораздо меньше. Проблем чуть больше.
На каждую женскую голову – минимум двадцать.

*

Со странствиями все было так же. Его носило
по белу свету зигзагами. Я умудрился
сменить отечество, не меняя квартиры,
поменял и квартиру, но это случилось позже.

Список наших профессий был идентичен.
Медицина, потом – психология, психоанализ,
журналистика плюс – поэзия, жалкие опыты в прозе.

*

Мне как-то сказали, что Близнеца поминали
в какой-то книжке Прозаика. Этого парня
я помнил отлично, Марина, худой, долговязый.
Холодный, эгоистичный. Неужели он вспомнил
кого-то кроме себя? Я пролистал нетленку.
Были помянуты имя и день рожденья,
накрытый стол, описание блюд. Цитата:
« не было разве что жареных лебедей» -
блядь, такая обида!

*

В тот день он звонил мне из Праги. За ним водилась
склонность к ипохондрии. «Ты знаешь, на той неделе
мне просто сожгло пищевод. Я был в медицинском центре
при посольстве США. Прописали зонтак. Теперь мне легче».

Я ответил, что тоже страдаю язвой и принимаю
то же лекарство, но под другим названьем.
В последний раз мы обрадовались, что сходны
даже в таких деталях. Пока! Он повесил трубку,
спустился по лестнице и дошел до угла, откуда
ушел в последнее странствие… Боже, Боже!

Как же мог я не вспомнить: инфаркт миокарда,
особенно – задней стенки, вызывает сильные боли,
имитирующие изжогу. Довольно часто
мне приходилось жестко, категорично
убеждать приятелей сделать кардиограмму
при подобных симптомах. Но наше сходство
с Близнецом сослужило плохую службу.
Я привык: у нас все похоже. А оказалось – иначе.

*
Ты знаешь, Марина, что чувство вины
входит в структуру горя.
Позже горе проходит,
но чувство вины остается.