(no subject)

[borkhers]

***

Дышите глубже. Теперь – не дышите. Тук-тук-тук
Пальцем по пальцу ниже угла лопатки.
Рентген, диагноз, прогноз. Операция тут как тут.
Хирург снимает маску. Но, для начала, перчатки.

Больной вернется в сознанье часа через два.
Под стерильною простыней его увозят в каталке.
Реанимация. Дальше – в палату. Дальше, едва
переставляя ноги, опираясь на палку

он впервые выходит в цветущий весенний сад,
окружающий госпиталь. Садится, не обращая
внимания на таблички «окрашено», что висят
на спинках зеленых скамеек. Беда небольшая

краскою замарать серый больничный халат.
Он не мальчик. Они молчат, не поднимают взора.
Потом его увезут. Вещи отправят на склад.
Не страшно. Немного жаль, что это случится скоро.