verses

[borkhers]

***

Жил человек, который считал,
что мировая история завершилась,
все успокоились, ничего уже не случится.

Он писал об этом – толково, подробно,
пока сам себе не поверил.

Тут началась война, он получил повестку,
но струсил и спрятался. Мама носила
ему еду, пока патриоты-соседи
не выследили и не донесли куда надо.

Трибунал заседал недолго.
Его поставили к стенке.

Сначала было не страшно,
потом – не больно.

В камере ему говорили, что это будет,
как выключают свет. Но на самом деле
это было так, как будто бы свет включили.

Маму тоже судили –
укрывательство дезертира.
Десять лет лагерей и пять по рогам
(так называли ссылку).

Потом ей удалось вернуться в свою квартиру,
вернее – в комнату в коммуналке.
Странно, кое-что из мебели уцелело.
То ли люди были честнее, то ли мебель
ни на что не годилась. Или – и то, и другое.

Она говорила, что сын погиб на войне.
Это, в известном смысле, не было ложью.

Он погиб во время войны, от пули.

Его фотокарточка на стене постепенно желтела.
Желтела и кожа старухи – механическая желтуха,
следствие прогрессирующего рака.

Потом история действительно завершилась.