verses

[borkhers]

***

Написанные на пергаменте,
переплетенные в тисненую кожу,
натянутую на доски,
мудрые мертвые письмена,
книги, которые никто не откроет,
потому что они слишком драгоценны
для касанья руки, для скольжения взгляда
вдоль тщательно выписанных строк,
с остановками на миниатюрах,
похожих на рисунки пятилетних детей.

Апостолы в лодочке ловят золотую рыбку.
Иисус прижимает к груди виноградную кисть.
Огненный дракон поглощает всех.

То, на чем написана книга было живой кожей
на живом теле теленка,
щипавшего травку четырнадцатого века
на зеленой лужайке четырнадцатого века,
покрытой цветами четырнадцатого века.

Даже металл, из которого сделаны застежки,
был живым, когда был расплавлен.

Говорят, письмена
тоже были живыми.